最后一个上午的比赛比的不是赛，比的是谁更随意些，观众席上成了聊天聚会区。林初夏坐在草地上，腿边是被风吹得哗哗响的校旗。
她正用手指在地上戳小石子，一道影子忽然靠近。
“你在画什么？”
“墓碑。”
“……？”
林初夏抬头看他，笑：“画给我昨天的100米成绩，纪念一下。”
陆之恒忍不住笑了：“你再这样损自己，我要替你写悼词了。”
“不是对我，是对我的100米成绩。”
他笑了一下，坐下，挨她很近，近到手肘轻轻碰到她的校服袖子。
她偏头看他：“你动作能不能别这么熟练。”
“我天生就这样。”他盯着她，“你是不是最近……特别容易紧张？”
“没有。”她移开视线。
“那你刚才为什么听见我走过来，手都缩了一下？”
林初夏一噎：“你想太多了。”
“我不是很聪明，但你对我有点不一样，我看得出来。”
他语气很轻，像是风里飘着的一根棉絮，不落地，却在耳边打了个结。
林初夏没有立刻回答，只是继续低头把小石子推到一起，像在思考一个不重要的问题。
闭幕式结束后，天色还没完全暗下来。校门口的广播刚放完最后一段音乐，风有些大，把旗绳拍在旗杆上，啪啪作响。
操场上的广播渐渐静了下来。
人潮三三两两地散开，林初夏背着书包忘校门口走去，今天谢芷婧和杨园园好像都有点事情，所以没能一起走，她正走着，刚出校门，就被人轻轻拉住了背包肩带。
“等等。”
陆之恒站在她身后，发尾被风吹乱，脸上挂着一点不明显的紧张。
“我送你去车站。”他说。
“你不是住校吗？”
“想走走。”
两人并肩走在车站路上，一开始谁都没说话。
街边的店铺刚开灯，有小孩子提着气球跑过，脚下的影子在风里一晃一晃。
林初夏低头看着脚下，听见他突然问：“你明天有安排吗？”
“明天是周六。”她说。
“我是问你，明天有没有想见谁。”
她愣了一下，脑子一时转不过来，“……没特别想见谁。”
“那就见我吧。”
他说完那句话后，没有再看她。
林初夏低下头，呼吸莫名慢了一拍，左手指尖在口袋里无意识地拽着书包带。
风正巧从他们中间穿过去，有些凉。
然后她感觉到，自己的右手小拇指被轻轻碰了一下。
像是有人拿羽毛扫过指节。
林初夏怔了一下，还没反应过来，他已经勾住了她的手指，顺势牵住了整只手。
动作干净利落，没有试探，也没有多余的解释，就像是他早就知道，她不会挣开。
林初夏抬头看他，他没说话，眼神却很认真，嘴角还挂着点平时那种懒洋洋的笑意。
她没有抽回去。
只是心里，像是被谁轻轻按了一下，有什么悄悄晃动了一下。
那一下，好像不大，却留在心口，久久没有消散。
她忽然意识到
这大概是她人生中第一次被人牵住手。
是真的、那种认认真真、带着点少年气的“喜欢你”。
她没想太多，只是轻轻把手握紧了一点点。
不是回应，也不是拒绝。
就当作……
顺着风，往前走了几步。
他们沿着街角拐进一条小路，车站就在前面了。
一排老旧长椅斜斜地靠着墙，天光照下来，把地上的树影拉得长长的。
林初夏坐在等车的椅子上，背后是站牌的玻璃栏，风吹得她发丝有些乱。她低头整理发卡时，陆之恒在她旁边站着，脚边踢了一颗不知道从哪滚来的小瓶盖。
她抬起头，看着他。
“你要不要坐一下？”
“我怕我一坐下就不想走了。”
他说得有点调侃意味，却又不像玩笑那么轻。
林初夏没接话，只低头笑了笑。
空气突然静了下来，只有四处偶尔往来的汽车发动机的声音嗡嗡作响。
陆之恒忽然低下头看她，眼神有点闪，却没有回避。
“林初夏。”
她应了一声：“嗯？”
“我想认真跟你说一句话。”
林初夏一下有点不敢看他，心跳慢了半拍，眼神却还是飘过去了。
“我不知道你现在是不是喜欢我，”他顿了顿，声音慢下来，“但我是真的，很喜欢你。”
公交车还没来，街角的风吹得有点乱。
陆之恒说出那句“我是真的，很喜欢你”的时候，林初夏没有立刻说话。
她只是低着头，看着脚尖，心跳忽然乱了节奏。
这句话落在傍晚的空气里，没有很惊天动地，但她知道，它是认真的。
她没想明白自己是不是也喜欢他。
但她不讨厌。
会悸动，会想起他的眼神，也会在他靠近时心里轻轻缩一下。
她忽然想到小时候种绿豆芽，刚发芽的时候，不知道是能长成藤蔓还是枯死——但你总还是会浇点水。
就像现在。
林初夏抬起头，嘴角弯了弯，很轻地说：“那就先试试看吧。”
她没有说“我也喜欢你”，甚至没说“好”，只是轻声说了这句话，却已经是她能给出的最直接的回应了。
陆之恒愣了一下，眼睛慢慢亮起来。
他没多说什么，只把她肩上的书包接下来，拎在自己手里。
“行。”他说，“那我现在就开始好好谈恋爱了。”
林初夏被他这语气逗笑，轻轻踢了他一脚。
“你别太得意。”
“那我委屈点，稍微开心一下。”
公交车来了。
她一步一步走上去，回头看了他一眼。
车门合上的那一刻，她没忍住，从兜里拿出手机，发了条消息：
【陆之恒，那今天是我们的第一天。】
他几乎是秒回：
【嗯，每天都是第一天。】
林初夏盯着屏幕，笑了一下，把手机放进兜里，靠着车窗，看外面的天。
傍晚的光透过玻璃，有点温，有点晃。
她的心还是不太确定，但她已经没有抗拒。
她想，就这样慢慢喜欢上他吧。
慢慢开始属于自己的初恋。
晚上十点半，林初夏洗完澡坐在床上，一边吹头发，一边拿起手机给谢芷婧发了消息。
【我可能恋爱了。】
对面很快回复：
【“可能”？】
不爱吃糖：【就是……他牵了我手，然后跟我表白了，然后我也没拒绝】
J、：【……你这说得跟答应他借橡皮差不多】
林初夏靠在床头，扑哧一笑。
【那你说我算是在谈恋爱了吗？】
J、：【你问我干嘛，我又不是你心脏】
不爱吃糖：【但你是我脑子】
J、：【那我建议你：理性观察一周】
不爱吃糖：【是观察他，还是观察我自己？】
J、：【观察你自己对他的心跳频率，情绪波动，以及梦境数量】
不爱吃糖：【你真的把这当物理题来算了】
J、：【毕竟你自己说的“可能”，我们不能在不确定性原理上冒进】
林初夏笑着把手机搁在一旁，一瞬间觉得这种状态也挺好。
不需要有人逼她立刻下结论。
只是有朋友默默陪着她，一起分析“一点点悸动”。
手机又震了一下。
谢芷婧发来一句：
【你上学期喜欢江以晟那个时候，不是这样的。】
林初夏盯着这句话看了一会儿。
又震了一下。
【但这次，也许你会走得更远。】
她看着那行字，忽然觉得鼻子有点发酸。
是很温柔的那种“懂”，不嘲讽、不拉扯、不鼓励，只是理解。
她没有回谢芷婧什么，只是低声说了一句：
“那我就走走看吧。”
风从窗缝里吹进来，吹乱了床头的一角日记本。
她窝进被子，合上眼。
这天晚上的梦里，她好像在春天的操场上重新跑了100米
这次，起跑前没有紧张，跑完也没有气喘。
只记得终点处，有个人站在原地，冲她笑着说：“你终于来了。”