陆之恒一向不喜欢早晨八点前的阳光。
它太干净，太亮堂，好像能照进人心里最藏不住的那些念头。他坐在宿舍床边，咬着牙刷盯了那道从窗帘缝里溜进来的光线几秒，然后起身去洗漱。
水声哗啦哗啦，他望着镜子里的自己，眼神恍惚了一秒。洗面奶没挤准，掉在了洗手池边沿。
他没注意。脑子里又开始飘出那个画面。
王操场上扎着高马尾、穿着校队训练服的她，拎着水瓶从篮球场边走过来，跟人打招呼的声音清亮干脆：“傅朗，你跑完第几圈了？别偷懒啊。”
她不是漂亮那一挂的女生，五官干净利落，笑起来露出两颗上犬齿，阳光一照，整个人跟玻璃弹珠似的，亮晶晶地闪着。皮肤偏白，但不是病态的那种白，是户外运动晒过后还透着红润的白。眉毛浓，眼睛清，像是那种从小就会在男生堆里打篮球的女孩子。
陆之恒第一次对她动心，不是在操场，不是在走廊，而是她在讲台前扯着嗓子点人名收作业的那个早晨。
“陆之恒，你的作业呢？”
他没交。他也不想交。他甚至故意没写。
但她那一声叫得斩钉截铁，一点余地也不留。他只好低声说了句“第二节再补”，还想耍点赖皮。
结果她毫不客气：“不按规定就是没交。写情况说明吧。”
他心里其实没那么不爽，只是表面摆出点不耐。王馨完全没理会他的情绪，像是已经习惯跟一群吊儿郎当的男生周旋，有她的底线，也有她的秩序。
他就这么被她驯得服服帖帖，心里骂她“女魔头”，手却老老实实在作业本背后写了“情况说明”。
后来班里有传言说她和傅朗是一对，陆之恒听到的时候正在食堂打饭，握着饭勺的手没来由地顿了一下。
傅朗？那个连黑板字都懒得擦干净、上课只会在本子上画漫画的家伙？
他不说什么。只是那天晚自习过后，在操场上投了五十个三分球才回寝室。
之后几天，他开始频繁地看向那对“情侣”。
傅朗走路吊儿郎当，打球只打前锋，不防守；王馨会偶尔帮他记作业、提水、提醒背单词……别人说是甜，他只觉得烦。
那烦躁在某天早晨达到顶点—
他看到王馨站在校门口，正笑着等傅朗。
她是那种笑起来会抬手挡阳光的女生，手一抬，袖口滑落一点点，露出细瘦的手腕。他忽然就想：
如果我站在那里，她会不会也笑着叫我一声“陆之恒”？
他不知道自己怎么想的，回教室的路上心乱如麻。那天晚自习，他打开QQ，点进林初夏的头像，发了一句：
【34分的姐姐，能不能带我飞】
那是他们第一次开始频繁聊天。
他不是不知道林初夏也挺好看的，成绩不错，人也可爱，但那时候他的感情就像一座搬空的剧场，他没办法喜欢谁，只想让一个座位被填满。
可后来，事情又有点不一样了。
林初夏会认真地问他“你考得好吗”，也会用全拼发【陆之恒你再这样说话我就生气了】。
她考完数学愁眉苦脸地说“这次估计凉了”，他就想逗她乐；她有时上完课困的不行，他就下意识地在放学路上捏她手指让她清醒一点。
他不是不知道自己的投入。他也不是不清楚，每天送她回家、牵她的手、说“我已经有你了”的时候，自己其实是动了心的。
可那种动心，是不是喜欢呢？
有一天深夜，他躺在床上看QQ空间刷到王馨发的一条朋友圈：
【一切重新开始。】
配图是一张她自己扎头发的背影照。
再往下，是一条评论：分了？
他手指停顿了一下。
那天夜里，他梦见王馨朝他走来，笑着说：“你作业又没交，我罚你写三遍。”
他梦里没说话，只是低头乖乖去写。
第二天早上，他没有去找林初夏。
他坐在操场看台边，心里一遍一遍重复那句话：她又单身了。
他知道自己很混。他知道他不该这样。
可他就是没忍住点开王馨的QQ，打了一句“听说你们分了”，又删掉，换成“最近怎么样”，又删掉。
最后他什么也没发。
只是盯着那条横线，盯了很久很久。
陆之恒不敢想那条线变成绿色的那一瞬间，自己会做出什么事。他只是坐在那里，脑袋一边嗡嗡响，一边想着林初夏明天是不是还会等他放学。
她大概还会。
她总是那么活泼可爱，用亮晶晶的眼睛信任地看着他，笑着说：
“你是不是又没吃早饭？”
“你是不是又打球把手机忘操场了？”
“你是不是又在我QQ空间乱评论了？”
她什么都不知道。
她不知道他喜欢的第一个人，不是她。
也不知道他好像，再一次，动摇了。
那天晚自习，陆之恒原本说好要送林初夏回家。
林初夏在教学楼门口等了一会儿，QQ上看到他发来一句：
【今晚有点事，先不送你了，早点回去。】
她只回了个“好”，语气平稳，像是没什么异样。
陆之恒却在对话框盯了很久，看着那个“好”字，指节抵着下巴没动。
那“好”字像一杯温水，乖巧、听话、没一点情绪。他忽然就觉得自己有点像个混蛋。
但他还是没去找她。
他那天一个人走到了操场边的栏杆处，王馨正在跟几个同班同学说话，声音不大，眼神干净。
没有傅朗了。她身边忽然就空了。
她仿佛一点也不难过。
他站在远处，看着她，突然冒出一个想法
也许我从来就没有真正走出过她。
喜欢她那种理直气壮的自信，喜欢她在一群人里总能一眼被看到的存在感，喜欢她收作业说“一就是一，二就是二”的分明标准。
林初夏不是不好的。
林初夏很好，是那种清清浅浅的“好”
她走在他旁边会认真听他讲话，笑起来会眼睛弯弯；她考试没考好会委屈地嘟嘴，却又乖乖回去做错题总结；她喜欢吃豆奶和炸鸡块，会认真问他“我吃这么多，会不会胖啊”。
她是软的，是慢的，是让人卸下防备的。
可就是因为太软太慢了，他才不敢跟她掏心掏肺。他怕自己一说实话就会伤了她。当然，他不知道的是，那从来就不是真正的林初夏，她所谓的听话，无所谓，乖，只是因为从来没有真正的将陆之恒放在心里，她以为她在乎，但她真的没多在乎。
于是他就继续演。演自己很喜欢，演自己每天都想和她在一起，演自己已经完全放下了王馨。
他甚至给自己找理由：
“这不也算喜欢的一种吗？她这么喜欢我，我再假也能慢慢变真。”
但心里有些事是骗不了自己的。
她从来不会追问。他说什么，她就听什么。
有时候太过信任和体贴，也是一种刺。
那天晚上他在空间发了一条说说：
【喜欢上一个人是藏不住的。】
下面配了一张校园夜景，路灯照在地上，像铺了一地温柔光晕。
林初夏点赞了。还留言：“好文艺。”
他没回。
因为他知道，那条说说不是写给她的。
那段时间，他好几次点开王馨的QQ，又关掉。
她总是挂着小黄花在线图标，却从来不主动联系他。
他像个赌徒一样，猜她是不是也在等，等他先发一句话。
有一天，他终于没忍住，发了：
【下次收作业的时候，还能骂我一顿吗？】
那边好一会儿没回复。
他拿起手机又想撤回，结果消息弹出来了：
【你谁啊，语气挺欠。】
他愣了一下，忽然就笑了。
嘴角抿着笑意，手机屏幕的光映在他眼睛里，像深夜池塘里的星光，静静晃着。
她还是那个王馨，哪怕分了，哪怕不理他，哪怕回复句带刺的玩笑话，都带着他熟悉的那种力道。
他低头回了一个字：
【是我。】
隔了一分钟，那边发了两个字：
【知道了。】
再然后，她发来一句：
【作业还是要交的。】
陆之恒坐在宿舍小凳子上，拿着手机没动。
他忽然觉得自己心里那根弦，好像被轻轻拨了一下。
他知道，演是演不长的。
那天夜里，他梦见王馨。
梦里的她穿着校服裙，站在走廊尽头，回头冲他笑：“你演得太像了，我差点信了。”
他站在那里，想解释什么，却一个字都说不出来。
醒来时天还没亮，手机震了一下，是王馨发来的一张照片，
她和朋友在图书馆，她正低头写题。
一句话：
【看，我也努力了。】
他盯着照片看了很久，才慢慢吐出一句：
【我一直都在看。】
王馨的消息越来越频繁。
从转发题目问他这题怎么做，到突然发一句“你跟我天天晚上煲电话粥女朋友不生气？”
他当时盯着那条消息看了很久，然后回：
【你怎么突然提她？】
王馨回：
【看你俩最近秀得有点猛，挺好奇。】
他有点慌，回了一句：【我们……还行吧。】
王馨只发来一个“哦”。
没有表情。
他一整晚都没睡好。第二天走神到被物理老师点名批评，他才恍然回神。
王馨的动态总是晚间更新，像是特意等到所有人静下来，才慢慢投下一点点扰动。
“今天被傅朗气死了。”
“真不知道我之前看上他哪点。”
“有的人是该走了。”
陆之恒看着这些文字，手指在屏幕上停顿了许久，最后只点了个赞。
他不敢回太多。也不敢回太快。
他怕林初夏看到，怕她怀疑，也怕她信任他太久后得知真相会伤害到她。
但他也压根说不清楚自己到底在怕什么。
林初夏的当时出现像是一扇方便门。
他是真心追的，也是真的努力靠近的。她对他温柔，聪明，还有点迷糊，看他的时候眼睛亮晶晶的。
她是另一个世界的光。
他想试试，换一个人，会不会就能把旧的情绪压下去。
于是他追了她，陪她聊天，送她回家，为她发空间说说，把照片反复修饰，选最温柔的一张发出去。
一切都像在演一场很体面的青春恋爱剧。
后来很久之后，陆之恒总会在某些夜深人静的时候，想起那段他“认真演戏”的日子。不是怀念，也不是懊悔，只是觉得，那时的自己其实也挺像个孩子。
一个不太懂得如何放下的孩子。
他曾在林初夏眼里看到过信任的光，那光干净、柔软、带着一点点迷糊的温度……可惜他没能好好接住。
青春里的很多感情，就像是一场没对上剧本的排练，有人把真心当台词，有人把犹豫当深情，有人明知道剧终在即，却还忍不住去演。