管理员第五次摸鼻子时，林楠的指甲深深掐进掌心。王德胜正用铁锹戳着腐殖土，黑土簌簌落下，露出半截印着英文的药瓶。她假装被气味呛到，退到仓库阴影处，口红录音笔的红灯在裙兜里微弱闪烁。
“林小姐好像不太舒服？”王德胜转过身，笑容里的热情突然凝结成冰，“老周，带她去果园透透气。”
缺门牙的管理员搓着手靠近，袖口露出纹身——一条盘绕的蛇。林楠想起张澈给的照片，那蛇头的方向本该朝向手腕，但此刻却反着纹，像某种倒置的暗号。她猛地后退一步，撞翻身后的铁桶，锈铁钉哗啦啦滚了一地。
“我……我对肥料过敏。”林楠扶住额头，声音发颤，“刚才听您说发酵周期二十一天，可我老家种地的亲戚说，有机肥至少要腐熟四十五天……”
王德胜的脸色骤变。管理员的手突然探向腰间，却在看到林楠裙兜里露出的口红时顿住了——那支口红的外壳是限量款，正是他昨晚在李总办公桌上见过的同款。
“李总说您喜欢这个牌子。”管理员的语气突然谄媚起来，缺牙的嘴咧开，露出黑洞洞的齿缝，“走，我带您去看苹果树，今年的果子特别甜。”
果园深处，小雅蹲在三号苹果树旁，手表屏幕亮着红光。林楠跟着管理员走过去时，看到树杈上绑着个褪色的风车——那是她上周在公交站见过的同款。管理员弯腰捡苹果时，后腰露出一把匕首，刀柄缠着红色胶布。
“您看这苹果，”管理员直起身，突然抓住林楠的手腕，“李总让我问您，U盘带来了吗？”
林楠的心脏骤停。她想甩开他的手，却被攥得更紧。管理员的指甲掐进她的皮肤，低声威胁：“别装了，昨晚在医院地下车库跑掉的女人，照片都在王总手里。”
风声突然变大，风车在树杈上疯狂旋转。小雅从树后跳出来，手里举着玩具水枪，对准管理员的眼睛：“坏人！放开阿姨！”
管理员吃了一惊，林楠趁机挣脱，却在后退时踩空，滚下斜坡。坡底是个废弃的地窖，腐叶下露出半块水泥板，上面刻着模糊的数字：“3.17”。她想起张澈给的坐标——31.7°N，正是地窖的纬度。
“抓住她！”王德胜的吼声从仓库方向传来，夹杂着狗吠声。林楠拼命推开水泥板，下面是个漆黑的洞口，一股霉味扑面而来。她打开手机手电筒照进去，光柱里飞舞着灰尘，洞底躺着个铁皮箱，锁孔上插着把生锈的钥匙。
管理员的脚步声越来越近，小雅的水枪在上面“哒哒”作响。林楠咬牙跳进地窖，抓起铁皮箱用力一拽，锁应声而开。里面塞满了账本，纸页边缘沾着暗红的污渍，第一页赫然写着“医疗废料处理台账——恒通冷链专用”。
“找到了！”林楠掏出口红录音笔，对准账本快速扫描，突然听到上面传来爆炸声。她猛地抬头，看到小雅举着个冒青烟的玩具手雷，管理员抱着头在地上打滚，王德胜的西装被烧出个洞，正疯狂拍打身上的火星。
“快走！”小雅扔下水枪，伸手拉她。地窖上方的苹果树剧烈摇晃，一支麻醉针擦着林楠的耳边飞过，钉进土墙里。她这才看清，果园外围停着辆白色面包车，车窗后伸出黑洞洞的枪口。
“是王德胜的保镖！”小雅拽着她往地窖深处跑，脚下的木板突然塌陷，两人掉进更深的暗室。暗室中央有个金属台，上面摆着显微镜和试管，试管里装着浑浊的液体，标签上写着“DNA样本——诊所 A”。
“陈默说的证据！”林楠抓起一支试管塞进包里，听到上面传来张澈的声音：“往东南方向跑，我在灌溉渠等你们！”
灌溉渠的铁栅栏被撬开一个缺口，张澈蹲在阴影里，手里拿着断线钳，夹克上沾着草屑。他看到林楠怀里的铁皮箱，眼神一凛：“账本拿到了？”
“还有 DNA样本。”林楠喘着气，把试管递给他。张澈接过试管时，她注意到他袖口露出的纹身——和管理员那条蛇一模一样，只是方向正确，蛇头正对着手腕的伤口。
“阿哲是我弟弟。”张澈似乎看穿了她的疑惑，拽着她钻进灌溉渠，“四年前他在缉毒队卧底时被打断手筋，退出警队后遇到陈默，我们就组成了这个团队。”
水流在脚下哗哗作响，远处传来警笛声。林楠跟着张澈爬出灌溉渠，看到陈默的白色轿车停在路边，后备箱敞开着。小雅已经坐在后座，手里把玩着个遥控器——正是刚才炸伤王德胜的玩具手雷改装的信号发射器。
“海关缉私队和经侦同时行动了。”陈默从后视镜里看她，白大褂下穿着防弹背心，“王德胜的冷链车在高速路口被截，车上的医疗废料和他给海外买家的汇款单对上了。”
车子驶离农场时，林楠回头望去，警灯把果园照得如同白昼。王德胜被警察押上警车，李总跪在地上，双手抱头。管理员被抬上救护车，手腕上戴着手铐。而在那片腐殖土下，无数医疗废料正在被挖掘出来，像揭开一层城市的烂疮。
“你是什么时候知道我的？”林楠看着张澈的侧脸，想起十二年来他无数次在深夜修改乐谱，原来那些音符可能都是密码。
“你大二那年在图书馆帮我捡过 U盘，里面有我卧底的初步资料。”张澈握着方向盘的手紧了紧，“后来发现你和我一样喜欢看《这个杀手不太冷》，就故意跟你搭话，想着万一出事，身边有个能信任的人也好。”
原来相遇不是偶然，连喜欢看电影的爱好都是刻意靠近。林楠摸着口袋里的口红录音笔，想起第一次在公交站遇到小雅时，她喊自己“阿姨”，那时的平淡生活像一场冗长的梦，此刻终于醒来。
车子开进市区时，天已蒙蒙亮。陈默把车停在市立医院后门，阿哲穿着病号服等在那里，手腕缠着绷带，看到林楠时露出难得的笑容：“干得不错，新手。”
“接下来怎么办？”林楠看着他们三人，突然意识到自己已经无法回到过去的生活。
张澈从后备箱拿出那个铁皮箱，递给陈默：“账本里提到的诊所名单，需要你联系卫生部门匿名举报。DNA样本送去做司法鉴定，应该能给王德胜定走私和过失致人死亡罪。”他转向林楠，眼神温柔下来，“你想回去上班也可以，或者……”
“我想留下。”林楠打断他，想起小女孩母亲的眼泪，想起腐殖土里的针管，“我的新媒体技能，应该能帮你们把这些事曝光在网上，让更多人知道。”
陈默点点头，递给她一个新的 U盘：“这是王德胜洗钱的完整证据链，用你的方式发出去，但要记得匿名。”
晨光透过车窗照进来，落在林楠掌心。她接过 U盘，感觉像接过一把新的钥匙，打开的不再是平淡的日常，而是一个充满未知与挑战的世界。车子驶离医院时，她看到小雅正在给阿哲贴创可贴，陈默在打电话安排下一步计划，张澈的手放在她的手背上，温暖而坚定。
回到家时，餐桌上的红烧肉还温着。林楠打开电脑，新建了一个匿名邮箱，将 U盘里的证据压缩打包。张澈在厨房洗碗，水声哗哗作响，像某种安心的背景音。她点击发送键的瞬间，窗外传来第一声鸟鸣，新的一天开始了。
而在城市的各个角落，那些隐藏在霓虹灯下的黑暗，正在被一支口红录音笔、一个铁皮账本、几管 DNA样本悄然剖开。林楠看着电脑屏幕上的发送成功提示，突然明白，所谓的都市猎人，从来不是独行的侠客，而是无数个像她一样的普通人，在看清生活的真相后，依然选择伸出手，将那些被掩盖的罪恶，晒在阳光之下。她的 35岁，终于不再是寡淡无味的重复，而是成为了别人故事里的一道光，虽然微弱，却足以照亮一段黑暗的路。