我是被厨房里的动静弄醒的。
凌晨三点十七分，床头闹钟的绿光照得人眼睛发酸。
我摸黑坐起来，听见楼下传来“噗嗤噗嗤”的揉面声——那是母亲在揉面剂子，掌心压进面团时特有的闷响。
蹑手蹑脚溜到楼梯口，就着厨房透上来的光，我看见她的影子。
她踮着脚把发好的面团往案板上摔，每摔一下都要扶着后腰缓两秒。
灶台上的老式挂钟晃着铜摆，在她鬓角投下晃动的影子——那里有缕白发，白天没注意到的，此刻被汗水黏在耳后，像根细针戳在我心上。
前世她也是这样。
父亲开始赌钱后，家里开销全压在她肩上，她从凌晨两点揉面揉到天亮，后来得了严重的腱鞘炎，端蒸笼时手直抖。
我攥着楼梯扶手，指甲掐进木头里：“不能再让她熬下去了。”
第二天课间操，我把小慧拽到操场角落的香樟树下。
她抱着课本，马尾辫被风掀得一跳一跳：“砚砚你发什么疯？拽我这么紧。”
“我需要你假扮投资人。”我咽了口唾沫，“去我家跟我妈谈合作，说服她买电蒸笼。”
小慧的眼睛倏地睁大：“电蒸笼？你妈那馒头铺就俩蒸笼，买那玩意儿得花多少钱？”
“二手的一千二，陈老板说保修一年。”我掏出从电器市场抄来的价目表，“我妈舍不得花钱，她得觉得这是能赚钱的买卖才会松口。你家不是开超市的吗？你平时看你爸跟供应商谈生意，装投资人肯定像。”
小慧低头翻价目表，发梢扫过“电蒸笼”三个字。
风突然大了，吹得她课本哗啦响。
我正要说“算了当我没说”，她突然抬头：“什么时候？”
“就今天放学。”我松了口气，“对了，你弟小杰......”
“我在这儿呢！”树后冒出个小脑袋，是小杰，正啃着从兜里摸出的话梅糖，“姐，我当助理行不？我昨天看《大染坊》，陈寿亭的助理可威风了！”他把话梅核吐在手里，掏出皱巴巴的作业本：“我都写好‘投资计划书’了，你看——”
本子上歪歪扭扭写着“周氏馒头铺升级方案”，画了个歪脖子蒸笼，旁边标着“手工蒸笼每天100个，电蒸笼每天300个”。
小慧戳他脑门：“字跟鸡爬的似的。”小杰梗着脖子：“这叫商务风格！”
我憋着笑接过本子：“就这么定了。”
放学时天空飘起细雪。
我跑回家把餐桌擦得锃亮，把母亲的账本、订单本摆成扇形，又找了个硬壳文件夹当“投资协议”。
正往桌上摆时，母亲拎着菜篮进门，围裙上沾着面粉：“今儿太阳打西边出来了？收拾这么齐整。”
“妈，我同学她爸公司的人要来谈合作。”我把她往里屋推，“您去换身干净衣裳，就穿那件蓝布衫，显精神。”
母亲的手在围裙上擦了又擦：“谈什么合作？咱们小本买卖......”
“叮咚——”门铃声打断她的话。我冲她眨眨眼，跑去开门。
小慧穿了件米白色毛衣，把书包抱在胸前当公文包；小杰套着他爸的旧西装，袖子长过手背，正煞有介事地扶眼镜——虽然他根本不近视。
“林阿姨好，我是兴达商贸的市场专员。”小慧递上“计划书”，声音比平时低了两度，“这是我的助理小张。”
小杰立刻掏出铅笔在本子上划拉，笔尖戳得纸页沙沙响：“林女士，我们注意到贵铺在社区的订单量增长显著......”
母亲局促地搓着手，坐在椅子上像被钉住了：“快坐快坐，我去倒茶......”
“不用麻烦。”小慧翻开账本，手指划过最近的订单记录，“您现在每天凌晨三点起床揉面，手工蒸两锅，最多出一百二十个馒头。但根据我们统计，周边三个小区的潜在需求是每天三百个。”她抬头看母亲，“问题出在设备——手工蒸笼耗时长，您一个人忙不过来，对吧？”
母亲的手指轻轻碰了碰账本边缘：“是......最近2号楼王奶奶天天问，能不能多留点玉米馒头，可我实在......”
“电蒸笼能解决这个问题。”小慧翻开“计划书”第二页，小杰立刻把他画的蒸笼对比图推过去，“一次能蒸三层，半小时出一锅，每天能做三百五十个。按您现在每个馒头赚三毛算，多卖两百个就是六十块，一个月一千八。”她指着价目表，“设备一千二，三个月就能回本。”
母亲的眼睛亮了亮，又抿着嘴摇头：“那玩意儿贵......再说坏了咋办？”
“陈老板说二手的也能保修一年。”我赶紧接话，“我昨天去看了，他那儿有台九成新的，带自动控温，您操作起来跟用煤炉差不多。”
小慧补了句：“而且设备升级后，您可以把订单扩展到老张头他们小区，我们公司愿意签三个月的包销协议。”她推过“投资协议”，“您看，这是保底销量，绝对稳赚不赔。”
母亲的手指在“保底销量”四个字上摩挲，眼角的细纹随着呼吸轻轻动。
我盯着她的手——那双手背有常年揉面留下的裂纹，此刻正捏着账本角，把纸都捏出了褶。
“让我再想想......”她抬头时，我看见她眼底有团小火苗在晃，“砚砚，你陪我去电器市场看看？”
雪不知什么时候停了。
小慧和小杰走后，母亲站在厨房门口看蒸笼，月光从窗户漏进来，照在她发顶。
我收拾“计划书”时，摸到小杰夹在里面的糖纸——是他刚才偷偷塞的，上面歪歪扭扭写着“林阿姨加油”。
“妈，明儿我跟陈老板说好了，早上去看设备。”我把糖纸塞进兜里，“您早点睡，明天别起那么早。”
母亲没说话，只是弯腰捡地上的面粉袋。
我看见她转身时，肩膀轻轻颤了一下。
窗外的雪光漫进来，把桌上的“投资协议”照得发白。
我摸着兜里的糖纸，听见母亲小声说：“那电蒸笼......真能省那么多事儿？”
我望着她的背影，把“能”字咽回肚子里。
明天，等她站在那台锃亮的电蒸笼前，亲手按下开关时，她就会知道答案了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！