我是被窗外的麻雀吵醒的。
天还没大亮，窗玻璃上结着薄霜，我摸黑套上棉袄时，听见厨房传来动静——不用看也知道，妈又提前半小时起来发面了。
“妈！”我抓着围巾冲过去，正撞见她弯腰往煤炉里添煤块，额前的碎发被热气蒸得翘起来，“不是说今天晚点去市场？
电蒸笼又不会长腿跑了。“
她直起腰揉了揉后背：“面发早了总比发过了强。”目光扫过灶台边的铝盆，盆底还沾着昨晚揉面留下的面渣，“再说...要是真买了那玩意儿，以后怕是没机会用这煤炉了。”
我喉咙突然发紧。
前世这时候，她还在用这口老煤炉，火大了馒头发黄，火小了发不起来，凌晨三点就得爬起来看火候。
后来父亲开始赌钱，她为了多赚点，一天能蒸五锅，手被蒸汽烫出泡也舍不得停——那些泡后来结成老茧，像树皮似的硌得我心疼。
“走。”我抓起她的手揣进自己兜里，她的指尖冰得扎人，“先去看机器，看完回来再发面也来得及。”
电器市场离小区两站路，沿街飘着油条豆浆的香气。
妈走得很慢，每经过一家五金店都要往橱窗里瞄两眼，我知道她在看价签——她总说，买东西得货比三家才不吃亏。
陈老板的铺子在市场最里头，门脸挂着“九成新商用厨具”的红布横幅。
我们进去时，他正蹲在地上擦一台和面机，抬头看见我们立刻笑出满脸褶子：“周同学来啦！
你说的那台电蒸笼我擦了三遍，就在里屋。“
里屋比外头亮堂，一台银灰色的机器立在水泥地上，金属外壳擦得能照见人影。
妈凑过去，手指在蒸笼边缘轻轻划了道，像在摸我小时候的课本封皮。
“这是去年年底酒楼换设备退下来的。”陈老板拍了拍机器，“功能完好，自动控温、定时关机，我试过，蒸包子馒头比煤炉省一半时间。”他抄起旁边的毛巾演示，“您看，加水到这条线，设定100度，半小时后自动断电——根本不用守着。”
妈盯着他按按钮的手，喉结动了动：“得...得多少钱？”
“三千。”
“啥？”妈后退半步，撞在身后的货架上，“比我半年的煤钱都贵！”
我赶紧扶住她的胳膊，能感觉到她袖口下的肌肉绷得发紧。
前世她为了省二十块煤钱，大冬天骑三轮车去郊区拉煤，车链子断在半路，她咬着牙推了三公里——那时候要是有这台机器，她该能多睡多少个好觉？
“陈老板，”我把提前算好的账摊开，“这机器至少还能用五年，算下来每年才六百。
您看我妈这小本生意，一个月多卖两百个馒头就能回本。“我指了指机器侧面的编号，”您之前说急着清库存，两千五怎么样？
我们今天就能付钱。“
陈老板摸着下巴看了我半天，突然笑出一声：“行！
冲你这孩子会算账，两千五就两千五。“他转身翻出保修单，”不过说好了，售后只管一年啊。“
妈攥着钱包的手还在抖，我能看见她指甲盖泛着青白——那是常年碰冷水的缘故。
她从里层口袋抽出一沓皱巴巴的钞票，数了三遍才递给陈老板。
接过收据时，她的指尖蹭过“保修一年”的字样，像是要把那几个字刻进皮肤里。
下午两点，电蒸笼就送进了厨房。
我蹲在地上接电线，妈搬来矮凳坐在旁边，眼睛眨也不眨地盯着我操作：“砚砚，这按钮按重了会不会坏？”
“不会。”我调试着温控器，“您看，顺时针转是升温，到100度自己就停了。
定时器拧到30分钟，时间一到’叮‘一声——跟咱家闹钟似的。“
第一锅馒头进蒸笼时，妈往每个面团上多撒了把芝麻。
蒸汽“呼呼”往外冒，她搬了个小马扎坐在旁边，膝盖上搭着那条洗得发白的蓝围裙——那是我小学时她用旧校服改的。
“叮——”
香气先窜出来。
是麦香混着芝麻香，比往常浓了一倍，顺着窗户飘到楼道里。
隔壁李大爷端着碗炸酱面探头进来：“秀枝啊，今儿这馒头咋这么香？
给我留俩成不？“
妈掀开蒸笼盖，白生生的馒头挤成一团，每个都鼓得像小皮球，表皮光滑得能照见人影。
她捏起一个，手指陷进去又弹起来——这是她检查馒头发得好不好的旧习惯。
“软和。”她小声说，又咬了一口，嘴角沾着芝麻，“比煤炉蒸的甜。”
晚上我在写作业，听见厨房有动静。
推开门，妈正站在电蒸笼前，手轻轻抚过机器外壳，月光从窗户漏进来，照得她鬓角的白头发发亮：“以前蒸完五锅，手酸得拿不动筷子。”她转头冲我笑，眼角的细纹里盛着光，“现在...我能睡个整觉了。”
我走过去搂住她的肩膀，她身上还带着馒头的热气。
桌上摊着账本，我瞥见最上面一页新记的：“电蒸笼2500元，预计月增利润600元”——字迹歪歪扭扭，是她刚学的连笔字。
“妈，”我指着账本空白处，“过两天咱们试试’馒头卡‘？
充一百送十个，邻居们买着方便，咱们还能提前收点钱。“
她低头拨拉算盘，珠子“噼里啪啦”响：“行，你说咋弄就咋弄。”
窗外的月亮爬高了，照得电蒸笼的金属外壳泛着暖光。
我望着妈低头算账的侧影，突然想起前世她跪在赌场外求父亲回家的样子——那时候她的眼睛是灰的，像蒙了层雾。
现在，那层雾散了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！