清晨五点半，我被厨房的动静弄醒。
掀开被子坐起来，隔着墙都能听见笼屉碰撞的清脆响声——母亲又比往日早了二十分钟。
揉着眼睛推门出去，灶台上的蒸汽正往房梁上蹿，母亲的蓝布围裙前襟全是面粉点子，左手攥着面团，右手还在往秤盘里撒酵母。
见我进来，她抬头笑了笑，额角的汗珠顺着发梢往下滚：“昨天订了一百二十个红糖馒头，三笼根本不够蒸。砚砚你去把小方桌搬到门口，等会儿要给李奶奶留的无糖馒头得单独放......”
“妈，您先歇会儿。”我抄起竹扫帚把灶台边的面粉渣扫进畚箕，“我昨天想了一宿，订单量涨成这样，咱们不能再手忙脚乱了。”
母亲的手停在面团上。
她的指甲缝里还沾着干面粉，指节因为常年揉面有些变形——前世她就是这样，直到父亲赌输了钱，馒头铺被抵了债，她的手才闲下来，却也开始整夜整夜地搓着空了的面盆掉眼泪。
“咋？你还想搞啥新花样？”她扯过搭在椅背上的毛巾擦手，可擦了两下又去掀蒸笼，“上次你说给每户发预订卡，我还担心人家嫌麻烦，结果倒好......”她望着案板上排得整整齐齐的面团，忽然笑出了声，“昨天张婶说她闺女在银行上班，都跟同事夸咱们的馒头‘比订早餐APP还准’。”
我从裤兜里掏出叠得方方正正的笔记本。
这是我用攒了三个月的零花钱买的硬壳本，封皮已经磨得起毛，里面夹着前世做机械维修时记的故障处理表——现在，那些密密麻麻的齿轮参数全被我划掉了，取而代之的是用红笔标粗的“社区团购管理系统”。
“妈，咱们得立规矩。”我翻开本子，指着第一页画满格子的纸，“就像工厂流水线似的，什么时候揉面、什么时候发酵、什么时候配送，都得有个数。我昨天把这半个月的订单全列出来了，2号楼李奶奶每天要两个无糖馒头，5号楼王老师每周一要十个菜包，这些都能提前算好。”
母亲凑过来看，发梢扫过我的手背。
她的眼睛突然亮起来：“这‘楼栋号’‘住户数’‘预订类型’......你这表格，比我记在烟盒纸上的管用多了！”
“不止这个。”我翻到第二页，上面用不同颜色的笔标着“晴”“雨”“节假日”的备注，“下雨天路滑，配送优先级得往远楼栋调；儿童节前，带枣花的小馒头要多蒸两笼。昨天我去买墨水，看见隔壁文具店有带背胶的标签纸，咱们给每户门口贴个编号，爸送的时候对号拿，保证不出错。”
“行！”母亲一拍案板，震得面团都颤了颤，“等下我就去买标签纸，你帮我写号码。对了，你爸今儿早班要去研究院拉材料，等他回来正好能试新流程......”
“妈！”我赶紧拽住她要往围裙里塞钱的手，“您先把这笼馒头蒸上，标签纸我下学顺路买。”
她愣了愣，突然伸手揉我的头发。
她的手带着酵母的暖香，比前世最后一次摸我时有力多了——那时她在医院走廊，手凉得像块冰，说“砚砚，别给妈治了，省点钱......”
“我家砚砚真是长大了。”她低头重新揉面，声音闷在蒸汽里，“昨天你爸回来跟我说，现在送馒头比开货车还顺溜。他说那竹筐该换保温箱了，我琢磨着......”
“叮铃——”
门帘被风掀起，父亲推着自行车进来，后车架的竹筐里还沾着露水。
他的蓝工装前襟别着支铅笔，见我和母亲看他，嘿嘿笑着把铅笔拔下来：“秀枝，我在2号楼302门口画了个小三角，那户张阿姨总说馒头凉得快，我想......”
“爸，您看这个。”我把笔记本递过去。
他摘下沾着机油的手套，手指在表格上轻轻划过，像在摸他最宝贝的那辆老货车。
“楼栋号、预订类型......”他念着，突然抬头看我，“昨天送5号楼的时候，我还在想，要是能提前知道哪户要菜包哪户要馒头，就不用来回翻竹筐了。你这表格，比导航还管用！”
“下午我去买标签纸，每户门口贴编号。”我指着“配送优先级”那一列，“下雨天先送7号楼，那边路不好走；周末多送1号楼，住的都是带孩子的年轻夫妻......”
“好！”父亲一拍大腿，震得自行车铃铛响了一声，“我这就去把竹筐擦干净，等标签贴上，咱们按号装，保证一个都错不了！”他转身要走，又回头冲母亲笑，“秀枝，你今儿少揉两笼面，等我回来帮你......”
“去你的！”母亲抄起块面团作势要砸，却在他跨出门槛时声音温柔了些，“路上慢着点，别又撞着花坛！”
中午放学，我抱着一沓印着“周氏馒头”的意见反馈卡往家跑。
路过3号楼时，王奶奶正跟老李头说话：“你瞅那标签纸，红的是无糖，蓝的是红糖，多清楚啊！我家小孙子现在天天数着门牌号等馒头，比等动画片还积极。”
“那是你家砚砚有本事。”老李头晃着保温杯，“昨天我去公园下棋，老张头还说，他们小区的早餐摊要是有这规矩，也不至于总把他的咸豆腐脑端成甜的......”
我加快脚步往家走，裤兜里的反馈卡被攥得发皱——这是我用攒的零花钱印的，背面印着“您的意见，是馒头变甜的秘方”。
前世送外卖时，我见过太多商家因为忽视顾客需求倒闭，现在，我要把这些声音变成馒头铺的底气。
推开厨房门，母亲正对着表格核对订单。
她面前的玻璃罐里插着半打反馈卡，最上面那张是粉色的，字迹歪歪扭扭：“能不能加个‘儿童营养馒头’？我家小宝不爱吃菜，要是馒头里能加胡萝卜、菠菜，他肯定喜欢！”
“这是2号楼401的小林媳妇写的。”母亲把卡片递给我，眼睛里闪着光，“她说她在幼儿园上班，要是咱们能做，她帮着宣传。砚砚你说，咱们是不是该试试？”
我摸着卡片上的字，指尖碰到“儿童营养”四个字时，前世那个蹲在幼儿园门口，看着别人家孩子吃点心的小宝突然浮现在眼前——前世小宝因为营养不良总生病，他妈后来跟人说，要不是馒头铺关了，她早该给孩子订营养馒头了。
“做！”我翻出随身带的小本本，“明天我去菜市场买胡萝卜汁，先蒸两笼试试。妈，您记着，等会儿给小林媳妇送馒头时，多放两个新蒸的，就说......”
“就说感谢她提意见，这是试吃的。”母亲笑着接话，手已经开始往面盆里倒温水，“你去把案板擦了，咱们今儿就揉胡萝卜面团。对了，你爸刚才回来，说保温箱买回来了，在院子里放着......”
傍晚，父亲蹬着自行车去配送。
竹筐换成了蓝白相间的保温箱，箱盖上贴着我手写的“周氏社区团购”。
他骑出巷口时，我看见他低头看了眼别在车把上的表格，然后抬头冲我笑——那笑容里没有前世赌场里的麻木，只有实实在在的劲头。
“砚砚，明天把表格再抄一份！”他的声音混着晚风飘过来，“老张头说他们小区也想订，我跟他说，等咱们把这一片理顺了，就去他那儿开摊！”
我站在门口望着他的背影，直到自行车拐过街角。
转身回屋时，看见母亲正对着新蒸的胡萝卜馒头拍照——她举着父亲淘汰的旧手机，屏保还是我小学毕业照。
“等下把这照片洗出来，贴在铺子里。”她把馒头装进保鲜盒，“小林媳妇说要发朋友圈，咱们得让人家拍得好看点。”
“妈，您现在比我还会琢磨。”我笑着帮她理了理围裙带子。
“那还不是跟你学的。”她把保鲜盒递给我，“去给2号楼401送试吃，路上小心......”
深夜，我趴在窗台上写日记。
月光透过玻璃洒在本子上，把“社区生活服务网络”几个字照得发亮。
楼下传来母亲收拾蒸笼的声音，我数着那“叮叮当当”的响动，突然想起她白天揉面时说的话：“现在订单多是多，可我这老胳膊老腿的，要是能多个人搭把手......”
笔杆在指尖转了两圈，我在日记最后加了一句：“得想办法减轻妈的负担。”
翻页时，窗外飘来一声轻响。
我探出头，看见厨房的灯还亮着——母亲的影子在玻璃上晃动，她正踮脚往最高层蒸笼里放面团。
月光照在她发间的银丝上，那些我白天没注意到的白发，此刻像落了层霜。
我合上日记本，听见钟表敲响凌晨一点。
明天，我得早起。
飞卢小说，飞要你好看！