雨丝从铅灰色云层里抽下来时，我正蹲在馒头铺后灶边数笼屉。
竹篾蒸笼叠成小山，最底下那层的馒头尖儿已经开始泛青——这是要馊的前兆。
“小砚，来搭把手。”母亲的声音带着点发颤，我抬头正撞见她攥着订单本的手，指节白得像刚揉好的面团。
她面前的塑料筐里堆着二十多袋没卖出去的红糖馒头，水汽在塑料袋上凝成水珠，顺着袋口往下淌，在水泥地上洇出深色的痕迹。
“这雨下了三天了。”她把订单本翻得哗哗响，“昨天只卖了一百二十个，前天一百五，大前天还能卖三百......”她突然停住，指甲盖重重戳在本子上，“再卖不出去，明天这些全得扔。”
我喉咙发紧。
前世的雨也是这样缠人，母亲蹲在这堆发馊的馒头前抹眼泪，我蹲在旁边捡没坏透的，用炭火烤干了就着咸菜吃。
后来她犯了胃病，疼得整宿睡不着，却说“是馒头味儿熏的”。
“妈，咱不扔。”我扯了扯她沾着面粉的围裙角，“我有办法。”
她愣了愣，沾着酵母粉的手抚上我额头：“你这孩子，别哄妈开心......”
“真的。”我从书包里抽出数学草稿本，笔帽在指间转了两圈，“您记不记得，我小时候总蹲灶台边算烧煤量？
现在我用这个算折扣。“
雨水顺着屋檐滴在铁皮雨棚上，叮咚声里，我在纸上画了三个圈。“原价是P，折扣率是D，预期销量是Q。”我指着第一个圈，“咱的目标是总收入最大，也就是P乘D乘Q。”
母亲凑近看，鼻尖几乎碰到纸：“那Q怎么算？”
“得看折扣弹性。”我翻出前三个月的销售记录——这是我偷偷记的，每天收摊后趁母亲数钱时抄在本子背面，“比如上周三降价两成，销量涨了五成；上周五没降价，销量跌了三成......”我把数字一个个标在坐标轴上，铅笔尖在纸上来回划拉，“弹性系数大概是2.5，也就是说，折扣每降1%，销量能涨2.5%。”
母亲的手指无意识地绞着围裙带：“那......最优折扣是多少？”
“算出来了。”我在纸角画了个星号，“六折。
这时候总收入比原价卖能多三成。“
“六折？”母亲倒抽一口冷气，“那成本......”
“妈，您看。”我翻到另一页，上面密密麻麻记着面粉、酵母、煤球的成本价，“每个馒头成本三毛二，原价卖五毛，利润一毛八；六折卖三毛，利润负二分。”我故意顿了顿，“但如果销量能涨三倍呢？”
母亲的眼睛突然亮起来：“三倍？”
“对。”我指着弹性系数的公式，“六折的话，销量能从今天的一百二涨到三百六。”我掰着手指头算，“三百六乘三毛是一百零八块，成本是三百六乘三毛二是一百一十五块二。”我抬头看她，“虽然单个亏二分，但总亏损只有七块二——比全扔了亏一百八划算多了。”
“那......那剩下的豆沙包呢？”母亲突然抓住我的手腕，“还有八十个豆沙包没卖，糖馅比馒头贵。”
“买二送一。”我脱口而出，“豆沙包原价八毛，买俩送一个，相当于每个五毛三。
成本是四毛五，每个还能赚八分。“我快速在纸上列算式，”卖六十个就能清完八十个库存，利润是六十乘八分等于四块八。“
母亲的手慢慢松开，指尖轻轻碰了碰我算满数字的草稿纸：“你这脑子......”
“妈，我去贴通知。”我抓起粉笔就往外跑，雨丝打在脸上凉丝丝的。
小区公告栏在单元楼门口，我踮脚擦掉前几天的停水通知，用红粉笔写：“雨不停，暖不停！
今日馒头六折，豆沙包买二送一！
热乎出锅，送货上门！“
刚写完最后一个感叹号，后衣领突然被人揪住。“小砚啊，这是要搞大动作？”老李头撑着黑伞凑过来，他退休前在厂子里当会计，最爱管闲事，“你妈蒸的馒头我吃了十年，这折扣......能成？”
“李爷爷，您帮我发个微信成不？”我掏出母亲的老年机，“您不是有咱小区业主群吗？
就说’林姐家馒头今天六折，晚了就没热乎的了‘。“
老李头眯眼笑：“行啊，我不仅发群里，还@全体成员。”他举着手机晃了晃，“我那外孙教我用@，说是能炸群。”
回馒头铺时，母亲正把蒸笼往保温箱里搬。“你爸一会儿下班，让他骑车送。”她指了指墙角的泡沫箱，“最远的张奶奶家在三号楼，得先送。”
“妈，路径得优化。”我从她手里接过保温箱，“三号楼、五号楼、七号楼都在北边，咱让爸先跑北边；二号楼、四号楼在南边，我和您用小推车送。”我掏出笔在纸上画路线图，“这样北边最远的单子集中送，馒头到的时候还是热的；南边近，咱慢慢走也赶得上。”
“你这孩子......”母亲突然伸手揉我头发，面粉簌簌落在我肩头，“以前总嫌你蹲灶台边碍事，现在倒成了咱铺子里的军师。”
下午三点，雨还在下，可馒头铺的门帘被掀开的频率明显高了。
张阿姨攥着塑料袋挤进来：“林姐，给我来二十个馒头！”王奶奶举着手机：“老李头在群里说的，我孙子要五个豆沙包！”甚至有隔壁单元的刘叔冒雨跑过来：“听说能送货？
我家七楼，给我留十个！“
母亲揉面的手快得像风箱，蒸笼刚掀开就被抢空。
我抱着保温箱往南边跑，雨水溅湿了裤脚，可怀里的热气透过泡沫箱钻出来，暖得人胸口发闷。
前世的这时候，母亲该蹲在发馊的馒头前抹眼泪；今生的雨幕里，她举着漏勺喊“稍等啊，下一锅马上好”，声音亮得能穿透雨帘。
父亲蹬着自行车回来时，后架上的保温箱空了大半。“嘿，三号楼张奶奶非塞给我俩煮鸡蛋。”他抹了把脸上的雨水，裤腿溅满泥点，“她说‘小砚这孩子精得很，算的折扣刚好够我给孙子买奶粉’。”他掏出皱巴巴的零钱袋，“总共收了一百五十六块，我数了三遍，没错。”
母亲数钱的手突然顿住，抬头看墙上的挂钟——平时这时候，铺子里早该冷清了，可今天玻璃柜前还挤着三个等下一锅的顾客。“全清了？”她轻声问，“那筐红糖馒头......”
“清了。”我指了指空塑料筐，“豆沙包还剩俩，张爷爷说他帮咱消灭了。”
母亲突然转身往厨房走，我跟着进去，正撞见她背对着我擦眼睛。“妈......”
“灶上的蒸汽熏的。”她吸了吸鼻子，转身时脸上挂着笑，“你爸说得对，咱小砚是军师。”她从蒸笼里捡了个最大的馒头塞给我，还热乎着，“趁热吃。”
馒头的甜香裹着酵母味涌进鼻腔，我咬了一口，眼泪差点掉下来。
前世的馒头总带着股酸馊味，今生的，是甜的。
晚上收摊时，母亲的老年机突然“滴”了一声。
她眯眼凑近看：“是业主群的消息......”她念出来，“林姐家的馒头今天救了急！
我家孩子发烧，没力气做饭，热馒头配粥正好。“”谢谢小砚出的主意，我囤了二十个，够吃三天。“
“三天......”我望着窗外渐停的雨，云层里漏出点星光。
明天要是放晴了，大家囤的馒头还没吃完，销量怕是又要跌...
“小砚？”母亲碰了碰我胳膊，“想啥呢？”
“没想啥。”我把最后一个蒸笼擦干净，“就是在想，下次该怎么让晴天也能卖得好。”
飞卢小说，飞要你好看！