清晨的阳光刚爬上窗台，我就听见母亲在厨房倒吸冷气。
“小砚！”她的声音带着点发颤的急，“快来看看这蒸笼。”
我套上校服跑过去，竹篾蒸笼里白花花的馒头挤得满满当当，雾气散了大半，表面已经结出细密的水珠。
母亲揉面的手垂在围裙上，指节还沾着干面粉，眉头皱成个疙瘩：“昨儿看天气预报说转晴，我想着晴天人走动多，特意多发了两笼面。
谁知道......“她扒拉开窗，楼下水泥地上晒着好几床棉被，几个老太太搬着小马扎坐在树底下择菜，”您瞧，都出来活动了，谁还像下雨天似的囤馒头？“
我踮脚往柜台瞅——玻璃柜里还剩半层红糖馒头，蒸笼里新出的这两笼要是再卖不完，晚上就得喂楼下的流浪狗。
前世这时候，母亲总把卖剩的馒头用塑料布裹紧，第二天下锅蒸热了再卖，可酵母味混着酸味，连我都咽不下去。
“妈，我有个主意。”我扯了扯她围裙角，前世在电子厂打零工时，见过商场发预付卡，客户充钱能打折，商家还能锁客。
社区里老头老太太最在意实惠和方便，说不定能行。
母亲擦了擦手：“啥主意？”
“咱做’馒头卡‘。”我从书包里掏出草稿本，快速画了张卡片草图，“一张卡卖三十块，能换一个月每天俩馒头。
零售是两毛五一个，一个月得十五块，这卡算下来每个两毛，便宜两成。“我指着卡片上歪歪扭扭的字，”写上’凭卡每日领取，风雨无阻‘，这样咱提前知道每天要做多少，您就不用愁剩馒头了。“
母亲盯着草图，手指轻轻碰了碰“风雨无阻”四个字：“可要是有人办了卡，某天不来取......”
“那是他们的损失。”我压低声，“但咱能按卡数备料，剩的只会是零头。
再说了，刘奶奶每天都来买，张爷爷晨练完必带俩，这些老主顾肯定愿意省这钱。“
母亲捏着草稿纸的边角，指腹把纸都蹭毛了：“要不......先找刘奶奶试试？”
刘奶奶是三单元的独居老人，每天早上七点准时来买俩馒头，雷打不动。
我捧着草稿卡敲开她家铁门时，她正扶着门框晒背，银白的卷发被太阳照得发亮：“小砚啊，有事？”
“奶奶，您每天都买馒头，不如办张卡？”我把卡片递过去，“一个月三十块，比单买省三块呢。”
刘奶奶眯眼凑近看，老花镜滑到鼻尖：“每日领取？
要是哪天我忘了......“
“我让我爸记着。”我赶紧说，“他每天早上送完货回来顺路给您带，您要是出门走亲戚，卡还能留着，下个月接着用。”
她用指甲盖敲了敲卡片：“那我先试一周？”
“成！”我掏出铅笔在卡片背面画了道标记，“这一周您每天来领，要是觉得不方便，我把钱退您。”
第二天早上，刘奶奶来取馒头时，手里攥着个花布包：“小砚，这卡真省事。
昨儿我去菜市场，回来晚了，你爸还给我留着热乎的。“她从包里摸出三十块，”我办一个月的。“
第三天，刘奶奶在楼下和王阿姨唠嗑：“小王你尝尝，这馒头还是热的。
小周这卡多好，省得我天天记着带钱。“王阿姨捏着馒头直点头：”我家那口子总忘买早点，要不给我也来一张？“
到了周末，老李头晃着钥匙串走进铺子，钥匙上挂的铜铃铛叮铃哐啷响：“小砚，给我来三张！”他把卡片举得老高，“我给我闺女一张，她上班顺路来取；给对门老张一张，他腿脚不利索；再给我老伴一张，省得她和我抢馒头。”他掏出手机划拉两下，“我刚在业主群发了照片，都说这卡能当礼物送，比拎两斤苹果实在！”
母亲擦蒸笼的手突然顿住。
我顺着她的视线看过去——柜台前挤了七八个邻居，手里都攥着零钱。
张阿姨举着手机：“林姐，我在群里看见的，给我也办一张！”赵叔拍着老李头肩膀：“你小子藏着好东西不早说！”
“哎哎哎，排好队排好队！”母亲终于笑出了声，她扯了扯围裙，从抽屉里摸出一沓我连夜画的卡片，“小砚，去把记号笔拿来，咱得给每张卡写上名字，省得弄错。”
晚上收摊时，我蹲在桌前数卡片。
牛皮纸上整整齐齐摆着二十八张，边角还留着铅笔印——刘奶奶的卡角折了道小边，老李头的卡上画了个歪歪扭扭的铃铛，王阿姨的卡背面写着“给儿子当早餐”。
母亲把最后一笼馒头收进冰箱，凑过来看：“今儿一共办了二十八张？”
“嗯。”我翻开日记本，钢笔尖在纸上沙沙作响，“按每张卡每天俩馒头算，明天至少得备五十六个。
要是加上散客，大概七十来个。“我划拉着计算器，”以前每天得蒸一百二，卖不完的能剩三十；现在按卡数备料，最多剩十个，能少浪费二十个。“
母亲把暖水壶里的水倒进搪瓷缸，热气模糊了她眼角的细纹：“你这小脑袋瓜，咋就装了这么多门道？”
“秘密。”我合上日记本，把卡片一张张收进铁盒。
月光从窗户漏进来，照在“馒头卡”三个歪字上，像撒了把碎银。
铁盒“咔嗒”一声扣上时，我听见母亲轻声说：“明儿得把蒸笼再加一层。”她摸着发面盆的边沿，“现在这俩蒸笼，怕是要不够用了。”
飞卢小说，飞要你好看！