沈瑶那娇柔的尾音，带着一丝若有似无的得意，像细小的绒毛，轻轻拂过花厅里凝滞的空气。
剧烈的咳嗽终于稍稍平息了些，只剩下压抑不住的喘息，每一次吸气都带着破风箱般的嘶哑。她依旧弯着腰，用手捂着嘴，肩膀微微颤抖，仿佛耗尽了所有力气才勉强支撑着没有倒下。低垂的视线里，是金砖地面映出的自己模糊而狼狈的影子，还有那双沾满泥污、露出脚趾的破旧布鞋。
主位上，王氏放下了手中的青花缠枝莲纹茶盏。杯底与紫檀木桌面轻轻磕碰，发出一声不大不小的脆响，在这寂静的花厅里格外清晰。她终于抬起眼皮，目光如同两块沉甸甸的、浸透了冰水的秤砣，缓慢而精准地落在厅中那抹瑟缩的身影上。
那眼神里，没有半分骨肉重逢应有的温情或激动，只有审视，估量，以及一丝极力压抑却依旧从眼角眉梢透出的不耐。像是在看一件不得不接收、却又嫌恶其污秽碍眼的旧物。
“回来了就好。”王氏的声音响起，平淡得像在谈论一件与己无关的琐事，听不出任何情绪的涟漪，“瑶儿心善，你莫要多心。”她顿了顿，目光扫过那身褴褛衣衫和蜡黄病容，眉头几不可察地蹙了一下，“只是你这身子……确实不成样子。侯府规矩大，不比乡下随意，你这般病气恹恹的，若是冲撞了前来拜访的贵人，那便是阖府的罪过。”
她的视线转向侍立在侧的李婆子，语气不容置疑：“李妈妈，带大小姐去‘静心苑’安置。稍后请府里张大夫过来仔细瞧瞧。好生将养着，”王氏的目光重新落回厅中，加重了语气，“无事……莫要出来随意走动，免得过了病气给旁人。”
“静心苑”。
这三个字，像三根冰冷的铁钉，无声地楔入空气。侯府最偏远、最靠近后角门的小院。据说早年是堆放杂物的库房，后来虽稍作修葺，也依旧荒僻冷清，紧邻着府外那条终年弥漫着污糟气味的后巷。与其说是安置，不如说是放逐，是画地为牢。
“是，夫人。”李婆子垂首应道，声音平板无波，听不出任何情绪。她走到依旧佝偻着的身影旁，没有搀扶的意思，只是用眼神示意了一下，“大小姐，请随老奴来。”
“咳咳……”又是一阵压抑的低咳。她像是被这声音惊醒，吃力地、缓缓地直起一点腰身，但脊背依旧佝偻得厉害。蜡黄的脸上，那双布满血丝的眼睛抬了抬，目光空洞地扫过李婆子刻板的脸，又飞快地垂下，落在自己的鞋尖上。
迈步时，脚步虚浮，踉跄了一下，身体猛地向前倾去。旁边的仆役下意识想扶，却被李婆子一个眼神制止了。她就那样毫无支撑地晃了晃，险险站稳，枯瘦的手指死死攥紧了肩上的破包袱，指节因为用力而泛出青白色。
这小小的插曲，惹得花厅侍立的几个年轻小丫鬟，终于忍不住发出一阵极力压抑的、细碎又清晰的嗤笑声。那笑声像针尖，扎在凝滞的空气里。
沈瑶端起手边那盏温热的茶水，用杯盖优雅地撇了撇并不存在的浮沫，红润的唇角微微向上弯起，勾勒出一个天真又无辜的弧度，眼底深处，却分明漾开一丝毫不掩饰的、属于胜利者的愉悦光芒。
就在她几乎要随着李婆子挪出这令人窒息的花厅时——
“慢着。”
王氏的声音再次响起，不高，却带着一种不容置疑的、沉淀在岁月里的威严，清晰地穿透了空气。
她佝偻的身影顿住了，脚步停在原地。身体似乎更僵硬了几分，低垂的视线牢牢锁在自己那双破旧的鞋上。
“既入了侯府的门，”王氏的声音平平地传过来，像在宣读一份早已拟定好的、无关紧要的文书，“过去的粗鄙名字，就不必再用了。免得污了侯府的门楣，也省得外人听着笑话。”她端起茶盏，轻轻呷了一口，目光落在袅袅升起的茶雾上，语气淡漠，“侯爷的意思，赐名‘沈霜’。霜雪的霜。望你知晓冷暖，安分守己，莫要辜负了这份恩典。”
沈霜。
霜雪之霜。冰冷，肃杀，卑微，易逝。一个被随意抛掷、带着鲜明烙印的符号，一个无声的警示，时刻提醒着她的“位置”和“本分”。
藏在破旧袖口里的手指，指甲早已深深掐进了掌心那块早已结痂的旧伤疤里。尖锐的刺痛感瞬间炸开，沿着手臂蔓延，却奇异地带来一丝清醒的麻木，压过了喉咙里因剧烈咳嗽和翻涌的恨意而涌上的腥甜。那腥甜被强行咽了回去，只在喉间留下火烧火燎的苦涩。
没有抬头，没有回应。只是那本就佝偻的脊背，似乎又往下沉了一分，瘦削的肩膀也几不可察地微微颤抖起来，无声地昭示着这具破败身体所能承受的屈辱与虚弱。
“谢……夫人赐名。”声音嘶哑微弱，如同蚊蚋，湮灭在花厅里浮动着的、暖融融的熏香气息里，几乎听不真切。
李婆子像是终于完成了任务，不耐烦地伸手，虚虚扯了一下她的袖口：“走吧，霜姑娘。”
她顺从地被那一点微弱的力道带着，脚步虚浮地、艰难地挪动起来。像一具被无形的丝线牵引着的、残破的木偶，一步一步，拖着沉重的影子，挪出这金碧辉煌、熏香暖融、却令人窒息的牢笼。
身后，沈瑶那娇柔婉转、带着一丝甜腻尾音的话语，如同附骨之疽，清晰地追了过来：
“母亲，姐姐的名字……真好听呢。霜儿姐姐，妹妹改日再去看你呀。”
那声音里的恶意，如同淬了蜜的毒针，无声地刺入背脊。
***
侧门在身后沉重地关上，隔绝了花厅里最后一丝暖意和光亮。李婆子一言不发地走在前面，脚步不快，却带着一种不容置疑的催促。穿过几条更为幽暗僻静的抄手游廊，廊下的灯笼稀疏，光线昏黄，勉强照亮脚下方寸之地。空气里那股深宅大院特有的、混合着陈腐与熏香的味道，被一种更为浓重的湿冷和荒芜气息所取代。
越走越偏，越走越静。只有两人的脚步声，在寂静的回廊里空洞地回响。
终于，在一处几乎被茂密藤蔓遮蔽的月洞门前，李婆子停下了脚步。门楣上方挂着一块小小的、字迹都有些模糊的匾额——静心苑。藤蔓的枝叶缠绕其上，更添几分颓败。
李婆子从腰间摸出一把沉甸甸的黄铜钥匙，插进锁孔，费力地转动了几下。“咔哒”一声，锁开了。她伸手用力一推。
“吱呀——嘎——”
沉重的木门发出刺耳的呻吟，向内缓缓打开。一股浓重得几乎令人窒息的霉味混合着尘土的气息，如同尘封已久的坟墓被突然掘开，猛地扑面而来，呛得人喉咙发痒，忍不住又是一阵压抑的低咳。
李婆子像是早有预料，迅速用手帕掩住了口鼻，皱着眉，往旁边退开一步，仿佛连多吸入一口这里的空气都觉得晦气。
“霜姑娘，地方到了。自己收拾吧。”她的声音隔着帕子，显得更加模糊和刻板，目光扫过院内，带着毫不掩饰的嫌弃，“缺什么少什么，去找后角门的张婆子说一声。不过府里规矩大，月例份例自有定数，别想些有的没的。”她顿了顿，补充道，“张大夫晚些时候会过来瞧你。”说完，像是完成了最后的任务，也不等回应，转身就走。沉重的院门在她身后“哐当”一声，用力关上。紧接着，是铜锁落下的、冰冷而清晰的“咔哒”声。
隔绝了外面所有的声音，小院里死一般的寂静瞬间笼罩下来。只有风吹过高墙外枯树的呜咽，和院内荒草丛中不知名虫豸时断时续的鸣叫。
她站在门内，背对着紧闭的院门。脸上那一路维持的怯懦、病容、卑微，如同潮水般迅速褪去，消失得无影无踪。一直佝偻着的脊背，一寸一寸，缓慢而稳定地挺直。那瞬间，仿佛有一根无形的脊梁，撑起了这具看似破败不堪的身躯。
她缓缓转过身。那双一直低垂时布满血丝、浑浊无神、仿佛随时会熄灭的眼睛，此刻抬起，清亮、锐利，如同沉入寒潭底部、被流水洗练过的黑色玉石，冷冷地扫视着这个被赐予她的“静心”之地。
院子极小，方方正正，一目了然。荒草几乎长到了膝盖高，在暮色晚风中簌簌摇曳，枯黄一片，透着深秋的萧索。几间低矮的厢房歪斜地簇拥在院子一角，墙皮大片大片地剥落，露出里面灰黑粗糙的砖石，像是久病之人溃烂的皮肤。唯一的一口水井，井沿上覆盖着厚厚的、滑腻腻的青苔，井绳朽烂不堪，软塌塌地垂在井口，仿佛一碰就会断裂。
角落堆积着一些不知何年何月丢弃的破烂杂物：缺了腿的矮凳、散了架的藤筐、几块腐朽的木板，都被厚厚的灰尘和蛛网覆盖着，像被遗忘的尸骸。
很好。
偏僻，荒凉，无人问津。连空气都透着腐朽和被遗忘的气息。这正是她此刻需要的。
腹中那股阴寒的毒伤并未痊愈，如同跗骨之蛆，蛰伏在深处，此刻仿佛被这院落的死寂所触动，又开始隐隐作痛，丝丝缕缕的寒气沿着经脉蔓延，带来细微的刺痛。她微微蹙了下眉，目光落在唯一一间看起来勉强能遮风挡雨的厢房门口。
推开门，一股更浓重的灰尘味扑面而来。光线昏暗，只有一扇蒙着厚厚灰尘的小窗，勉强透进一点暮色。屋内陈设简陋到近乎空荡：一张铺着破旧草席的木板床，一张缺了一条腿、用石块垫着的破旧木桌，一把歪斜得几乎无法坐稳的凳子。除此之外，别无他物。墙角堆着厚厚的蛛网，地面也积着一层浮灰。
她反手关上那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门。吱呀声在死寂的房间里显得格外刺耳。门一关，屋内更暗了。
没有理会满屋的灰尘和简陋，她径直走向房间最阴暗的角落。那里堆着一些前任“住户”——或许只是堆放杂物时遗留下的破麻袋和烂木箱。她蹲下身，动作间牵扯到身上尚未痊愈的鞭伤，带来一阵闷痛。她面不改色，伸手拨开厚厚的灰尘和缠绕的蛛网，手指精准地探入墙角一块松动的青砖缝隙里。
指尖触到一个冰凉坚硬、约莫指甲盖大小的细小物件。触感温润，非金非玉。
她将它拿了出来。借着窗外透入的、极其微弱的光线，看清了手中的东西——一枚毫不起眼的黑色小石子。表面光滑，颜色沉暗，几乎能融入夜色。只有对着光时，隐约能看到内部似乎有极其细微的、流动的暗纹。
这是“夜枭”最高级别的紧急联络信物——墨鸦瞳。它的存在和使用方法，只掌握在核心成员手中。
她走到那扇蒙尘的小窗前。窗纸早已破败不堪，其中有一块被雨水侵蚀得格外严重，形成了一个铜钱大小的破洞。透过破洞望出去，外面正对着侯府那堵高高的、光秃秃的后墙。墙外，便是那条肮脏的后巷。此刻暮色渐深，巷子里空无一人，只有远处偶尔传来的几声模糊的叫卖或犬吠。
她将墨鸦瞳凑到那个小小的破洞前，指尖捏着石子，对着天际最后一点黯淡的灰白暮光，手腕极其稳定地、缓缓转动了一个特定的角度。
一道极其微弱、近乎无形的幽光，瞬间从石子内部折射出去！那光芒快如流星，一闪即逝，精准无比地投向巷子对面一处不起眼的、废弃商铺二楼紧闭的窗棂缝隙。
光，消失了。快得仿佛只是人眼的错觉。
信息已发出：蛰伏的凤凰，已归巢。
做完这一切，她将墨鸦瞳重新藏回那块松动的青砖后，小心地恢复原状。仿佛完成了一个极其平常的动作。
然而，就在她直起身的瞬间，腹中那股因强行压制而蠢蠢欲动的阴寒毒气骤然加剧！一股冰冷刺骨的绞痛猛地从小腹深处炸开，如同无数细小的冰针在脏腑内疯狂穿刺！额角瞬间渗出细密的冷汗，眼前阵阵发黑。她扶着冰冷的、布满灰尘的土墙，身体不受控制地微微蜷缩，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到布满灰尘的地上，急促地喘息着，对抗着那阵突如其来的、几乎要将人撕裂的剧痛。
窗外的暮色彻底沉了下去，房间里陷入一片昏暗的混沌。只有她压抑的喘息声，在死寂中格外清晰。
就在这时——
“呜……呜……”
一阵微弱的、断断续续的、如同幼兽濒死般的呜咽声，极其轻微地，从窗外荒草丛生的院子里传了进来。
她靠在冰冷的墙角，喘息未定，凝神听了片刻。那呜咽声断断续续，充满了痛苦和绝望，不像是风声。
扶着冰冷的墙壁，她有些艰难地站起身，腹中的绞痛尚未完全平息，每一步都牵扯着痛楚。她走到门边，再次推开那扇吱呀作响的破门。
暮色四合，小院里光线昏暗。呜咽声是从院角那堆半人高的枯草丛里传出的。枯草在微微晃动。
她拨开枯黄干硬的草梗，走了进去。
草堆深处，蜷缩着一只半大的土黄色瘦狗。它的皮毛脏污打结，沾满了草屑和泥块。
一条后腿以一个极其不自然的角度扭曲着，显然是被人用重物生生打断的。伤口处皮肉翻卷，已经溃烂发黑，爬满了嗡嗡作响的绿头苍蝇，散发出一股腐臭的气味。
腹部瘪瘪的，肋骨根根分明地凸起。它听到动静，惊恐地抬起头，浑浊的眼睛里充满了极度的恐惧和绝望，喉咙里发出威胁般的低吼，挣扎着想往更深的草堆里躲，却因为断腿的剧痛而动弹不得，只能徒劳地颤抖着，发出更凄惨的呜咽。
这大概是被府里哪个顽劣的小厮随意打伤后，丢弃在这荒僻角落自生自灭的可怜虫。
她蹲下身，无视它惊恐的呜咽和龇出的并不锋利的尖牙，目光落在它断腿的溃烂伤口和干瘪的腹部，又扫过它干裂的鼻头和黯淡无光的皮毛。腹中的绞痛还在隐隐作祟，每一次呼吸都牵扯着旧伤。她沉默地看着它，看了几秒，眼神平静无波，像是在评估一件物品。
然后，她伸出手。动作并不温柔，甚至带着一种近乎冷酷的精准，直接避开了它伤腿的剧痛处，一把扼住了它瘦骨嶙峋的下颌，迫使它不得不张开嘴。
一股难以形容的、混合着伤口腐臭和饥饿的口腔恶臭扑面而来。她连眉头都没皱一下，另一只手迅速探入怀中那个破旧的小包袱里摸索。
包袱里东西极少。只有几件同样破旧、打满补丁的换洗衣物，一个硬邦邦的、只剩下小半块的粗面饼子。她的手指在衣物夹层里抠索片刻，捻出了几片干枯发皱、颜色灰暗的草叶碎片。这是在城外破庙附近随手揪的几株最常见、最不起眼的野草——鬼针草（清热消肿，外用）、地锦草（止血生肌，外用）、还有一点点残留的蒲公英根（清热解毒，内服）。
对付这狗的外伤感染和内里亏虚，勉强凑合。
她捏着那几片干枯的草叶，在掌心用力搓揉碾碎。动作间牵扯到身上的鞭伤，一阵闷痛，额角的冷汗又密了一层。腹中毒伤的寒气也趁机肆虐，喉咙里那股熟悉的腥甜再次涌上。她强行咽下，将碾成碎末的草叶混合了一点唾沫，捏成了几个小小的、带着泥土和青草苦涩气味的药泥丸子。
不顾瘦狗惊恐虚弱的挣扎和试图咬合的嘴，她用另一只手捏开它的下颌，将那几个小小的药泥丸子硬塞了进去。狗呜咽着，本能地想要吐出来。她迅速捂住它的嘴，手指卡在它的齿间，强迫它吞咽下去。接着，又将剩下的药泥仔细地、用力地按压在它那条断腿的溃烂伤口处，试图覆盖住那些蠕动的蛆虫和腐烂的皮肉。
做完这一切，她已经有些脱力。背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，大口喘着气，额发被冷汗浸湿，黏在蜡黄的脸颊上。那只瘦狗被她放开后，蜷缩在几步远的草堆里，警惕又虚弱地看着她，不再低吼，只是发出更加粗重的、带着痛苦的喘息声。
暮色彻底吞噬了小院。荒芜的院落里，一人一狗，各自蜷缩在冰冷的角落。夕阳最后一抹余晖吝啬地涂抹在剥落的墙皮和摇曳的枯草尖上，很快便消失殆尽。死寂重新笼罩下来，只有风声穿过荒草，以及狗粗重痛苦的呼吸声。
不知过了多久，也许只是一刻，也许很漫长。院门外，终于传来了钥匙插入锁孔的、生涩的转动声，紧接着是李婆子那毫无温度、穿透门板的声音：
“霜姑娘？张大夫来了。”