雨，终究是停了。
破庙的残檐滴答着水珠，敲打着地面小小的水洼，声音空洞而寂寥。空气里弥漫着浓重的泥土腥气和草木腐烂的味道，混着干草堆里挥之不去的霉味。
草堆里蜷缩的身影，微微动了一下。
沈霜（此时尚无此名）缓缓睁开眼。视线先是模糊，好一会儿才凝聚起来，落在头顶那片被雨水浸透、朽烂不堪的庙顶椽木上。天光从巨大的破洞里漏下来，惨淡地照亮空气中浮动的尘埃。
身上无处不在的疼痛，像无数细小的针，随着意识的清醒，密密麻麻地扎进骨头缝里。鞭痕在粗布衣衫下火辣辣地灼烧，每一次细微的呼吸都牵扯着胸口和后背的伤。但更深的寒意，盘踞在小腹深处，像一条蛰伏的毒蛇，缓慢地释放着阴冷的绞痛。
那是沈瑶亲手灌下的“暖身汤”。
喉咙里干涸得像被砂纸磨过，每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚和浓重的铁锈味。她费力地偏过头，目光落在身侧不远处。
一块边缘锋利的碎瓦片，静静躺在湿漉漉的草梗间。昨夜，就是它硌醒了濒死的意识，被自己死死攥在掌心，那新鲜的刺痛感，曾是唯一对抗无边黑暗和彻骨冰寒的锚点。
她看着那块瓦片，看了很久。眼神起初是涣散的，如同蒙尘的古井，映不出任何光彩。渐渐地，那井底深处，似乎有什么东西，极其缓慢地沉淀下来，凝聚成一点微不可察的幽光。
不能死。
这个念头，比昨夜更加清晰，不再是求生的本能嘶吼，而是一种冰冷的、沉甸甸的确认。
手指动了动，牵扯到身上的伤口，带来一阵闷痛。她吸了一口气，那带着霉味的冰冷空气灌入肺腑，激得又是一阵撕心裂肺的咳嗽。咳得眼前阵阵发黑，身体蜷缩得更紧，仿佛要将五脏六腑都呕出来。
咳声在空寂的破庙里回荡，显得格外虚弱和孤单。
半晌，咳嗽才渐渐平息。她喘息着，额头上沁出细密的冷汗。用尽力气，慢慢抬起一只手，摸索着探向腰后。指尖触碰到粗布衣衫下那道狰狞鞭痕的边缘，火辣辣的痛。她没有停顿，反而更用力地，一点点撕开那早已被血和泥浆浸透、板结发硬的里衣下摆。
布帛撕裂的声音在寂静中格外刺耳。冰冷的空气骤然接触到皮肤，激起一层细小的疙瘩。她侧过头，借着从天顶破洞泄下的、微弱的天光，看向自己的后腰。
鞭痕斜下方，一处隐秘的腰窝里。
肌肤的触感细腻平滑，与周围饱受摧残的皮肤截然不同。那里，静静地烙印着一只凤凰的印记。并非刺青，而是从血肉中生长出来的殷红，线条流畅而古朴，尾羽舒展，带着一种沉睡的、古老而磅礴的威仪。此刻，在黯淡的光线下，它仿佛收敛了所有神异，只余下淡淡的、温热的触感。
指尖轻轻拂过那处温热，一种奇异的、难以言喻的暖流，极其微弱地，从印记处散开，丝丝缕缕地渗入四肢百骸，竟奇异地暂时压下了几分腹中那蚀骨的阴寒绞痛。
凤凰浴血。
她闭上眼，感受着那一点微弱的暖意与身体深处刺骨的寒毒对抗。再睁开时，眼底那点幽光，似乎凝实了一分。
日子，在疼痛、寒冷和与体内毒性的微弱对抗中，缓慢地爬行。
靠着破庙角落里积存的、不知何年何月留下的半坛浑浊雨水，靠着偶尔能抓到的、行动迟缓的虫子，靠着在破庙附近艰难寻到的、几株最不起眼的苦草根茎嚼碎咽下，她熬过了一天又一天。
身上的鞭伤在缓慢地结痂，又被新的动作撕裂，反反复复。腹中的寒毒像跗骨之蛆，时强时弱，但每一次发作，都让她如同在冰窟中沉浮，冷得牙齿打颤，浑身僵硬。她大部分时间都蜷缩在相对干燥些的草堆角落里，节省着每一分力气，像一株在绝境中顽强扎根的野草，沉默地对抗着死亡。
偶尔有附近村落的孩子或流浪汉经过破庙，看到她这副人不人鬼不鬼的样子，都吓得远远避开，甚至朝里面扔石子。她只是闭着眼，一动不动，仿佛真的只是一具等待腐朽的尸体。
只有她自己知道，每一次石子砸在身上带来的疼痛，都在提醒着她：活着。
时间，失去了明确的意义。直到某一天，破庙外的小路上，响起了不同于往日行人或流浪汉的、整齐的马蹄声和车轮碾压路面的辘辘声。
声音在破庙门口停下。
她蜷缩在阴影里，眼皮微微掀开一条缝隙。逆着光，看到几个穿着体面、但神情倨傲的仆役模样的人站在门口，为首的是一个穿着深色绸布褂子的中年管事，正用手帕捂着鼻子，皱着眉打量着破庙内部。
“啧，这地方能住人？”管事的声音带着毫不掩饰的嫌弃，“夫人也是心善，竟还想着把这流落在外的……接回去。”
“李管事，人……就在那儿？”旁边一个年轻些的小厮，指着她藏身的角落，声音有些发怵。
李管事眯着眼，借着门口的光线，勉强看清了草堆里那团模糊的人影。衣衫褴褛，头发板结成一绺绺，沾满了草屑泥土，蜷缩着，一动不动，散发着难以形容的馊臭味。
“喂！”李管事提高声音，带着命令的口吻，“还能喘气吗？侯府派人来接你了！”
草堆里的人影，似乎极其轻微地动了一下，发出一声微弱到几乎听不见的呻吟。
李管事眉头皱得更紧，像看什么脏东西：“真是晦气！你们两个，进去看看，还有气的话，就拖出来！夫人吩咐了，得带个活的回去，别死在半道上！”他退后两步，用手帕更用力地捂住口鼻。
两个身材粗壮的仆役应了一声，脸上也带着嫌恶，踌躇了一下，才捏着鼻子，深一脚浅一脚地踩过庙里的泥泞积水，朝草堆走去。
粗鲁的手抓住了她的胳膊，触碰到尚未愈合的鞭伤，带来一阵尖锐的疼痛。她身体猛地一颤，喉咙里发出一声压抑的痛哼。
“还有气！轻点！夫人要活的！”李管事在门口不耐烦地喊道。
她被半拖半拽地拉出了草堆，暴露在门口的光线下。刺目的阳光让她下意识地闭紧了双眼，身体因为虚弱和骤然的光线刺激而摇摇欲坠。她低着头，枯槁散乱的头发遮住了大半张脸，只露出一个瘦削尖刻的下巴和布满污垢的脖颈。
两个仆役架着她，像拖着一袋没有生命的货物，踉跄着走向停在庙外的、一辆看起来颇为简陋的青布小马车。车厢里散发着淡淡的霉味，铺着一层薄薄的、同样半旧的褥子。
她被几乎是扔了进去，身体重重地撞在硬邦邦的车厢壁上，又是一阵天旋地转的眩晕和闷痛。她蜷缩在车厢角落，把自己缩得更小，像一只受惊的、伤痕累累的小兽。
马车门被“哐当”一声关上，隔绝了外面李管事嫌恶的抱怨声：“赶紧走！真是晦气死了！回去得好好洗洗！”
车轮碾过雨后泥泞的道路，开始颠簸前行。每一次颠簸，都像有无数根针在她身上扎。她紧闭着眼，忍受着身体的痛苦和车厢的摇晃。手指无意识地蜷缩着，指甲深深掐进掌心那块早已结痂的旧伤疤里。
侯府……
沈瑶……
王氏……
这几个词，像冰冷的石块，沉甸甸地压在她早已麻木的心口。那沉埋了三个月的恨意，并未因身体的极度虚弱而消失，反而在这颠簸的马车里，在每一次牵动伤口的疼痛中，如同被唤醒的岩浆，在冰冷的外壳下，缓慢地、无声地翻涌着。
马车不知行驶了多久。窗外透入的光线，从明亮到昏黄，最后只剩下马车角上挂着的、一盏气死风灯摇晃出的微弱光影。
她一直维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，仿佛真的睡着了，或者已经死去。只有偶尔身体因颠簸而无法抑制的颤抖，和低不可闻的、压抑在喉咙深处的咳嗽声，证明她还活着。
终于，在暮色四合之时，颠簸停止了。
车帘被粗暴地掀开，李管事那张刻薄的脸再次出现，在昏暗的灯光下更显不耐：“到了！下来！”
她缓缓睁开眼，眼神依旧空洞，带着长途跋涉后的疲惫和茫然。借着灯光，看到马车停在了一扇高大的、紧闭的朱红侧门前。门楣上，“定远侯府”四个烫金大字在灯笼光下若隐若现，透着一股无声的威严和压迫感。
两个仆役再次架起她。双脚踩在冰凉坚硬的青石地面上，虚浮得几乎站立不稳。她下意识地抬头，望向那高耸的院墙和紧闭的侧门，像在仰望一座巨大的、沉默的牢笼。
李管事上前，用一种特定的节奏，叩响了侧门上的铜环。
“吱呀——”
沉重的侧门，向内缓缓开了一条仅容一人通过的缝隙。门内透出比门外明亮许多的光线，还有一股混合着熏香、食物和某种说不清的、属于深宅大院特有的沉闷气息。
一个穿着体面些的婆子探出头来，正是李婆子。她那张脸保养得比李管事好一些，但眼神里的精明和冷淡如出一辙。她先是扫了一眼门外的李管事，然后目光就落在了被架着的、狼狈不堪的人影身上。
那目光，像审视一件物品，带着毫不掩饰的嫌弃和估量。从上到下，从那身破得几乎无法蔽体的粗布衣裙，到沾满泥污、露出脚趾的破旧布鞋，再到那张被枯槁头发遮住大半、只隐约可见蜡黄病容的脸。
“啧。”李婆子撇了撇嘴，像是怕沾上什么脏东西似的，往门内退了小半步，让开通道，声音平板无波，“就是她？那个……从乡下接回来的？”语气里的轻蔑，比深秋的夜风更凉薄，“进来吧。夫人等着呢。”
侧门内，是一条狭窄幽深的夹道。青石板铺就的地面，缝隙里长着湿滑的青苔。高墙耸立，隔绝了外面的天光，只有墙头每隔一段距离悬挂的气死风灯，投下昏黄摇曳的光晕，勉强照亮脚下的方寸之地。
空气里那股属于侯府的、混合着各种香料和陈腐气息的味道更浓了，闷得人有些喘不过气。与破庙里的泥土草木腥气、与马车里的霉味，都截然不同。这是一种沉淀了太多岁月、太多秘密、太多富贵也太多冷漠的味道。
她被那两个仆役几乎是架着，拖过了门槛。沉重的侧门在身后“哐当”一声，紧紧关闭，隔绝了外面最后一点属于“自由”的空气。
李婆子已经转身走在前面，脚步不快不慢，裙摆几乎纹丝不动。她低着头，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
身体的大部分重量都倚在身旁仆役的手臂上，才勉强没有摔倒。她能清晰地听到自己粗重而压抑的喘息，在这寂静的夹道里格外清晰。也能听到前面李婆子鼻腔里发出的、几不可闻的嗤声。
夹道很长，弯弯曲曲，仿佛没有尽头。灯光将人影拉得扭曲变形，投射在高高的墙壁上，如同幢幢鬼影。只有脚下青石板的冰冷触感，和空气中越来越浓郁的熏香气味，提醒着她身处何方。
不知走了多久，前方豁然开朗。
眼前是一个开阔了许多的庭院。灯火通明，照得如同白昼。雕梁画栋，回廊曲折，远处隐约可见飞檐翘角，气派非凡。空气里的熏香味道更浓了，还夹杂着清雅的茶香和若有似无的花香。
李婆子脚步不停，引着她穿过庭院，走向正前方一座灯火辉煌、气宇轩昂的花厅。花厅门口侍立着几个穿着同样体面、低眉顺眼的丫鬟。
还没进门，就听到里面传来一阵轻柔婉转、如同莺啼般的笑声，带着少女特有的娇憨和愉悦。
“母亲，您瞧这支簪子，太子殿下今日赏的，说是南海进贡的珍珠呢，颗颗圆润生光……”
李婆子在花厅门口停下，微微躬身，声音不高不低，带着恰到好处的恭敬：“夫人，二小姐，人带到了。”
花厅内的笑声戛然而止。
她被仆役架着，几乎是半推半搡地送进了灯火通明的花厅中央。骤然明亮的光线让她下意识地眯起了眼，好一会儿才适应过来。
厅堂很大，地面铺着光可鉴人的金砖，清晰地映出她此刻狼狈渺小的身影。昂贵的紫檀木家具泛着沉稳温润的光泽，博古架上陈设着玉器古玩，墙上挂着名家字画。空气中浮动着清雅昂贵的熏香味道。
主位上，端坐着一位中年美妇。一身华贵的绛紫色锦缎衣裙，发髻梳得一丝不苟，簪着点翠金凤，耳垂上坠着明珠，保养得宜的脸上没什么明显的表情，眼神却锐利如刀，正慢条斯理地用杯盖撇着茶碗里的浮沫。正是定远侯夫人王氏。
下首，坐着一位盛装少女。粉霞色云锦宫装，裙摆上用金线绣着繁复的折枝玉兰，在灯光下流光溢彩。发间一支赤金点翠步摇，随着她转头的动作微微晃动，折射出细碎的光芒。
一张脸生得极是娇美，肌肤胜雪，杏眼桃腮，此刻正微微侧着头，带着毫不掩饰的好奇和一丝居高临下的探究，打量着被推进来的她。
嘴角噙着一抹天真又娇憨的笑意，正是沈瑶。
厅内侍立的丫鬟仆妇们，目光也齐刷刷地聚焦在她身上。那些目光，像无数根无形的针，密密地扎过来，带着审视，带着好奇，更多的，是毫不掩饰的轻蔑和鄙夷。
她站在厅堂中央，离那对母女有一段距离。身上的粗布衣衫沾满了泥污和草屑，散发着与这华丽厅堂格格不入的馊臭味。
枯槁的头发遮住了大半张蜡黄的脸，只露出一双疲惫无神、布满红血丝的眼睛。
身体微微佝偻着，不住地发着抖，仿佛下一刻就要支撑不住散架。一只手紧紧抓着肩上那个同样破旧肮脏的小包袱，指节因为用力而泛白。
巨大的反差，让她像一个误闯入华美宫殿的、肮脏的乞丐。
“咳咳……咳……”一阵剧烈的、仿佛要将肺都咳出来的咳嗽，适时地爆发出来，打破了这令人窒息的寂静。她慌忙用手捂住嘴，身体颤抖着弯下去，显得更加脆弱不堪，摇摇欲坠。
“呀！”沈瑶像是被这突如其来的咳嗽声吓了一跳，小手掩着娇嫩的唇瓣，发出一声短促的惊呼。她那双漂亮的杏眼微微睁大，看向王氏，语气里充满了“真诚”的担忧和一丝不易察觉的得意，“母亲，这便是……那位流落在外的姐姐？怎的……病成这样？”
她微微蹙起秀气的眉，目光重新落回那个佝偻咳嗽的身影上，带着一种天真无邪的审视，像是在看一件新奇又有些令人不适的玩意儿，声音娇柔依旧，尾音微微上扬：
“女儿瞧着……倒像是我们侯府后厨烧火的王嬷嬷，病着的时候也是这般……”她顿了顿，似乎意识到自己“失言”，连忙补救，脸上却依旧带着那抹无辜又甜美的笑意，看向那个咳嗽不止的身影，“啊，瑶儿失言了！姐姐勿怪，瑶儿只是……只是心疼姐姐，一路风尘仆仆，定是吃了许多苦头。”
烧火的王嬷嬷？
呵。
她依旧捂着嘴，剧烈的咳嗽掩盖了所有表情，也掩盖了眼底深处那一闪而过的、冰冷的幽光。喉咙里火烧火燎，那被暂时压下的阴寒毒气，似乎因为这刻意的羞辱和厅内沉闷的空气，又开始蠢蠢欲动。