风在午夜突然拔高了调子。
洛辰正往皮靴里塞最后一把干燥的驯鹿毛，雪屋的海豹皮门帘被吹得噼啪作响，冷意顺着缝隙钻进来，在他后颈凝出冰晶。
奥图趴在算盘上的鼾声戛然而止，紧接着是伊卡的轻呼——她放在窗台上的烤鱼被风卷走，擦着洛辰的脸砸在雪地上。
“乌纳拉克！”玛格撞开皮帘冲进来，睫毛结着白霜，“柯努克还没回来！”
洛辰的手指在狼头徽章上顿住。
柯努克是族里最机灵的小猎人，才满十四岁，负责后半夜的放哨。
他记得三小时前给少年塞过热鹿肉，那孩子眼睛亮得像冰原上的磷火。
“白盲来了。”阿图克的声音从外间传来。
老猎人掀开第二道皮帘，肩头落满雪块，“刚才我出去撒尿，一抬头看不见北极星，风里全是碎冰渣子——这不是普通的暴风雪。”
雪屋里的温度骤降。
奥图抓过皮纸的手在抖，羊皮卷上墨迹未干的捕渔记录被风掀起边角；伊卡攥着骨针的指节发白，那是她准备给洛辰补的海豹皮手套；玛格的鞋边还滴着融雪，在雪屋地面冻成薄冰。
“所有的火把集中到中央。”洛辰的声音像破冰锤敲在冰面上。
“奥图，把近三年暴风雪路径图找出来。”
“伊卡，烧一锅热海豹油，给搜救队准备着。”
“玛格，去叫所有成年猎人到议事雪屋集合——除了哺乳期的女人和孩子，谁也不许留在自己雪屋。”
他转身时，狼头徽章擦过胸口，那些历代领袖的刻痕在皮肤下发烫。
前世在挪威特罗姆瑟博物馆见过的航海日志突然浮现在脑海：“极光号”捕鲸船沉没前，大副笔记里写着“白盲降临前，风会吃掉所有声音。”
议事雪屋的海豹油灯被风扑灭了三次。
洛辰举着一盏灯，光晕里浮动着二十张紧绷的脸。
“柯努克的放哨点在东偏北三百步。”
他用骨刀在雪地上划出简易地图，“白盲里人会本能往避风处走，但东南风正劲，他应该会往西北——”
“可西北是废弃的冰道！”图克大婶突然插嘴，她的骨制小鱼耳环还在发抖。
“十年前老萨满说那里埋着被诅咒的捕鲸叉，雪暴天去就是送死！”
“因为废弃，所以积雪没被踩实。”洛辰指向地图上的冰道标记。
“新雪能盖住旧冰缝，但风会把雪吹成波浪纹——柯努克要是看见雪浪朝一个方向倒去，就会知道那是冰道的走向。
他摸出腰间的铜哨，“我带五个猎人出去找，阿图克爷爷守营地，奥图负责统计现有人数。”
“伊卡...”他转向祭司之女。
“等我们走后，你带着女人们把所有雪屋的通气口再堵一层，别让雪灌进去。”
出发时雪已经大到睁不开眼。
洛辰把皮帽拉到眉骨，舌尖尝到雪粒的金属味——这是暴风雪卷着海盐的征兆，说明风暴中心离海岸线比预计更近。
他走在最前面，每走十步就吹一声铜哨，身后的猎人跟着重复，哨音被风撕碎前，能传出二十步。
“看雪痕！”第五次吹哨时，他突然蹲下。
风卷起的雪粒在冰面上划出细密的斜线，其中一道明显比周围深半指，“这是鹿皮靴的鞋尖印，柯努克的靴子前掌补过三块海象皮。”
队伍的呼吸声粗重起来。
洛辰能听见自己的心跳撞着狼头徽章。
一下，两下，和记忆里考古队在格陵兰冰盖钻探时的心跳频率重合——那时他们在找1912年失踪的挪威科考队，最后只挖到半截冻硬的帐篷绳。
“雪屋！”右侧传来年轻猎人的闷喊。
洛辰抬头，风雪中隐约有个穹顶轮廓，比普通雪屋小两圈，是猎人临时避寒的“应急屋”。
他冲过去，骨刀撬开门缝的瞬间，一股带着体温的热气扑出来。
柯努克缩在角落，怀里抱着半块冻硬的驯鹿肉，睫毛上的冰碴已经融化成水。
“我...我听见哨声了。”少年的声音带着哭腔，“可风太大，我怕乱跑会掉进冰缝，就记起老人说过，冰道的应急屋都藏在雪堆下，门朝西开...”
洛辰扯下自己的海豹皮围巾裹住少年的头。
他摸到柯努克后颈的汗，在零下四十度的天气里，那汗已经冻成了冰珠——这孩子在雪屋里烧了松脂，用兽骨支起小块海豹皮接融化的雪水，地上整整齐齐摆着七块融化的冰坨。
“你做得非常好，甚至比我更优秀！”洛辰把热海豹油塞进少年手里。
“等回去，让伊卡给你烤三条最大的北极红点鲑。”
返回营地时，东方已经泛白。
伊卡带着女人们等在议事雪屋前，她们把所有兽皮缝成防风帘，裹住了营地中央的公共储粮堆；奥图举着皮纸跑过来，鼻尖冻得通红：“所有人都在！”
第二天中午，伊卡捧着用驯鹿筋串起的海象牙，提议举行“雪神安抚仪式”。
她的手指因为长时间搓揉祭祀用的苔藓而发红：“阿爸说过，当雪花遮住太阳七次时，就要用歌声请雪神喝驯鹿血。”
洛辰正在教年轻猎人用兽骨敲击冰面听声音。
他停下手，骨锤上沾着的冰屑簌簌落在狼头徽章上：“仪式可以在下午举行，那时候的风会小一会儿。”
“伊卡，你带着孩子们唱颂歌。”
“女人们准备三杯驯鹿血——两杯洒向东南西北四个方向，一杯留给雪屋门口的冰雕雪神。”
他转向围过来的猎人们：“仪式结束之后，我们就要着手去鲸脊湾。”
“鲸脊湾？”阿图克的烟斗差点掉在地上。
“那片冰面薄得能照见自己的影子。”
“去年图勒部落的两个猎人就是在那儿...”
“所以我们要做标记。”
洛辰弯腰捡起一块冰，用骨刀刻出三道深痕，“用海象皮绳系住浮标，每走五步插一根。”
“敲击冰面时，如果声音发闷像敲鼓，说明冰厚超过半米；如果像敲空罐子...”
他用骨锤轻敲自己的兽骨碗。
“立刻退回来，往浮标相反的方向绕。”
第三天傍晚，风暴突然收了势。
当第一缕阳光刺破云层时，营地响起此起彼伏的欢呼。
玛格举着刚煮熟的鱼粥从雪屋冲出来。
热汽在她头顶凝成白雾，小托米正追着雪地上的冰棱跑，红手套拍得噼啪响；奥图蹲在雪地上写个不停，皮纸上密密麻麻记着。
“乌纳拉克说，浮标间距需是猎人的五步距离；乌纳拉克说，以后的应急雪屋门必须朝西；乌纳拉克说...”
“这是《生存守则》的第一页。”奥图把皮纸递给伊卡时，手还在抖。
“如果五十年后，还有人记得怎么在白盲里找路，怎么在薄冰上捕鱼，那一定是因为乌纳拉克现在做的这些。”
篝火在黄昏时燃起。
阿图克举着用驯鹿角做的酒杯，酒液在火光里泛着琥珀色：“我阿爸说，真正的雪狼之子，不是能杀最多海豹的人，而是能让族人在暴风雪里都暖着肚子睡觉的人。”
他转向洛辰，眼角的皱纹里盛着笑，“乌纳拉克，你是雪狼的眼睛。”
族人们的欢呼声像海浪般涌来。
洛辰接过酒杯时，狼头徽章贴着心口发烫。
他望着火光照不到的冰原深处，那里的冰层泛着幽蓝的光，像一块巨大的水晶。
“明天去鲸脊湾补鱼。”他对阿图克说。
声音被欢呼声盖得很轻，“我今天在冰面敲出洞时，听见...冰下有奇怪的回响，像有人在敲鼓。”
老猎人的烟斗突然顿住。
而在洛辰看不见的冰层下，那声回响正沿着冰缝向深海蔓延，惊醒了沉睡百年的鲸骨。