宿舍里弥漫着廉价火锅底料的辛辣气味和常雨晴、李瑞、汪非非三人追剧时发出的、毫无顾忌的哄笑声。电脑屏幕上，《独步月球》里沈腾夸张的脸部特写正在搞怪，但小安的心思完全不在上面。就在刚才，去洗手间路过走廊时，她清晰地听到常雨晴对隔壁班那个叫刘艺涵的女生，用足以穿透几间宿舍门板的音量说，语气是刻意的惊讶和鄙夷：“……人家认识你吗？你就跟人家聊天？热脸贴冷屁股！别跟她聊了，听见没？掉价！”小安脚步顿了一下，心脏像被一只冰冷的手攥紧，又缓缓松开。她下意识地觉得那“她”指的是自己，但宿舍的喧闹和电影的嘈杂像一层厚厚的屏障，让她选择了暂时屏蔽这刺耳的声音。也许是听错了？她疲惫地揉了揉太阳穴，把注意力重新投向屏幕上的喜剧，试图用笑声驱散不安。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮。宿舍里其他人还在沉睡，小安被手机震动惊醒。是隔壁宿舍一个平时几乎没有交集的女生发来的微信消息，只有一张截图，没有文字。她疑惑地点开——
截图是她完全陌生的一个微信朋友圈界面。发布者头像打了码，但配图赫然是她宿舍门牌号：4800。配文像淬毒的匕首，狠狠扎进她的眼睛：
【4800宿舍大小姐不打扫卫生！】
下面跟着几条触目惊心的评论：
*“惯的她！”
*“真讨厌，看着就烦！”
*“亏我还帮过她！！”
*（另一个头像）：“高傲呗，觉得自己高人一等！”
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木和一种超现实的荒谬感。她死死盯着屏幕，手指冰凉。打扫卫生？宿舍有明确的特定的值日时间，她每次都按时完成，甚至因为备考早出晚归，常常在当天提前一小时回来跟大家打扫。何来“从不打扫”？“帮过她”？谁？什么时候？这凭空捏造的罪名和汹涌的恶意，让她胃部一阵痉挛。
她深吸一口气，手指颤抖着，直接点开那个发截图女生的对话框，语音通话拨了过去。对方很快接了，背景音有些嘈杂。
“截图我看到了。”小安的声音出乎意料的平静，甚至带着一丝她自己都未察觉的冰冷，“请问，这个‘从不打扫’，具体指什么时候？为什么不在规定打扫时间或者宿舍里当面沟通？而是选择在朋友圈这样公开辱骂？”
电话那头沉默了几秒，随即传来一个尖利而蛮横的女声（后来知道是常雨晴抢过了电话）：“沟通？跟你有什么好沟通的？全班都在骂你清高！装什么好学生！整天独来独往，看不起谁呢？打扫？谁知道你扫没扫干净！装模作样！”声音充满了攻击性和一种莫名的正义感。
“我没有看不起任何人，我只是在准备插班生考试，时间紧张。”小安努力维持着冷静，但对方赤裸的污蔑和“全班”这个词带来的压迫感让她声音开始发颤，“朋友圈指名道姓挂人辱骂，是侵犯名誉权，是违法的你知道吗？”
“违法？”发布者李瑞的声音陡然拔高，“别啊，我只是吓唬吓唬你，闹着玩儿的？你别来真的啊！”紧接着，小安听到电话那头传来一阵急促的脚步声和压低的声音“她看见了！”，然后是一声清晰的、带着挑衅意味的“咔嚓”——手机拍照的快门声！
怒火终于冲垮了冰冷的堤坝。小安猛地挂断电话，冲出宿舍。走廊里，一个同伴正举着手机对着她宿舍门的方向，脸上还带着未褪尽的恶意和一丝被抓包的慌乱。常雨晴不知何时也闻声出来了，脸上带着一种看热闹的兴奋和掌控感。她一把拽过旁边一个似乎想躲开的女生（就是发截图那个），厉声道：“把你的手机拿出来！给她看看！你们刚才聊了什么？是不是她先惹你们的？”她粗暴地命令那女生解锁手机，翻找聊天记录，试图“证明”小安的“过错”。
“这是犯法！”小安盯着常雨晴强行翻看他人手机的动作，声音因为愤怒而微微发抖，“你们没有权利看别人的聊天记录！”
一直站在汪非非旁边、抱着手臂的李锐锐这时慢悠悠地开口了，语气轻飘飘的，带着一种令人齿冷的漠然：“我知道啊，第二天就删了，没超时（24小时）。”她甚至耸了耸肩，“多大点事儿啊？还找老师？”
李瑞立刻接口，带着施舍般的口气：“就是！多大点事，还找老师？至于吗？”
常雨晴见没翻出什么，悻悻地把手机塞回那个瑟瑟发抖的女生手里，对着小安翻了个巨大的白眼，拉着李瑞和汪非非，像得胜的将军一样转身回了自己宿舍，留下小安一个人站在空荡的走廊里，耳边还回响着“没超时”、“多大点事”……这些冰冷的词语交织成一张无形的绞索，勒得她几乎窒息。清晨的光线惨白地照在冰冷的瓷砖地面上，反射出刺眼的光晕。