晚自习的教室，灯光惨白。前排座位像磁石般吸聚着以常雨晴为中心的小团体：常雨晴、李瑞、汪非非，还有几个经常跟她们混在一起的男生女生。他们并没有刻意压低声音，反而像在自家客厅般随意。书本摊开，更像是摆设，手机屏幕的光亮不时闪烁，伴随着刻意压制的、却又足以让后排听清的笑声和交谈。
小安坐在教室最后排，紧挨着后门的位置。这里离光源最远，阴影浓重，是她能找到的、距离那个“磁场”最远的角落。她面前摊着《大学生英语阅读理解》，笔尖在草稿纸上演算着复杂的英语语法符号。然而，那些从前排飘来的、并非窃窃私语的对话，像一根根细密的、淬毒的针，精准地、持续不断地刺向她试图构筑的专注壁垒。
“……有些人啊，装得跟什么似的，好像全世界就她爱学习？”这是常雨晴的声音，带着惯有的、黏腻的嘲讽。她一边说，一边用笔帽轻轻敲着桌面，嗒、嗒、嗒，像在给小安的神经打拍子。
“假清高呗，”李瑞立刻接话，声音不高不低，刚好能穿透几排桌椅，“生怕跟我们多说一句话就脏了她似的。”旁边传来几声附和的嗤笑。
“就是，整天独来独往，也不知道傲气什么？”一个男生的声音加入，“真当自己是个人物了？”
“心机深着呢，”汪非非的声音尖锐些，带着她特有的攻击性，“不然能‘贿赂’老师进演讲决赛？”话题又绕回了之前的谣言。
这些词语——“装”、“假清高”、“傲气”、“心机深”——并非指名道姓，但每一句的指向都如同利箭，在安静的教室里划出无形的轨迹，最终的目标只有后排那个阴影里的身影。它们不是咆哮，而是持续的、细密的、如同背景噪音般的低语攻击，比直接的辱骂更令人烦躁和难以防御。小安握笔的手指因为用力而指节发白，笔尖在阅读理解的那一张纸上划出一道深深的、无意义的刻痕。她试图深呼吸，将注意力强行拉回到英语阅读上，但那些声音如同附骨之疽，钻进她的耳朵，干扰着她的思绪。她能感觉到前排偶尔投来的、带着恶意和审视的目光，像探照灯一样扫过她的后背，让她如坐针毡。冰冷的愤怒和一种深沉的无力感交织在一起。反驳？她们并未点名。离开？又显得心虚。她只能僵直地坐在那里，像一尊被钉在耻辱柱上的标本，忍受着这无声却无处不在的凌迟。惨白的灯光下，只有前排小团体偶尔爆发的、压抑的哄笑声，和后排笔尖划过纸张时，那带着颤抖的沙沙声。