10月的风还带着夏末的余温，黏稠地裹着行道树上蝉鸣的残响，吹进刚开学的大学校园。空气里混杂着新书油墨、廉价床品和食堂饭菜的味道。小安拖着沉重的行李箱，汗水沿着额角滑落，浸湿了鬓角。陌生的面孔、嘈杂的迎新点、迷宫般的宿舍楼……一切都让她感到一种悬浮的晕眩。她只想快点找到自己的3号床铺，安顿下来，然后立刻开始为插班生考试做准备。那是她清晰的目标，是这片喧嚣中唯一能抓住的锚点。
然而，这锚点很快就被无形的暗流冲击。
几天后的晚自习，阶梯教室里灯火通明，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的沙沙声。小安坐在后排靠窗的位置，摊开的《大学英语精读》上画满了重点符号。窗外的夜色里，路灯昏黄的光晕下，几个模糊的男生身影晃动着。起初是几声嬉笑，接着，一个刻意拔高的、带着戏谑的男声穿透玻璃，清晰地砸进教室的安静里：
“哎！学前教育的！小安是吧？她家住xxxx镇XX路XX号？她爸是不是在XX厂？她妈是不是姓李？她高中是XX中的？啧啧，照片看着挺白净嘛！”
空气瞬间凝固。几秒后，前排有轻微的骚动，几个脑袋下意识地转向后排，带着探寻或好奇的目光扫过小安。她的笔尖停在纸页上，墨水洇开一小团墨点。心跳在胸腔里猛地撞了一下，随即被一种冰冷的疑惑覆盖。地址、父母信息、毕业学校……这些碎片拼凑出的轮廓如此精准，让她后背窜起一股寒意。是巧合吗？某个同乡无意中提起，被这些人听到了？
她深吸一口气，强迫自己的视线聚焦在书本上密密麻麻的英文字母上。插班生考试，那才是重要的。她用力捏紧了笔杆，指节再次泛白。窗外的哄笑声渐渐远去，但那些被当众喊出的、属于她私人世界的碎片，像被强行钉在了教室的空气里，久久不散。