空调低鸣的震颤贴着墙壁爬行，像某种隐形的生物在低语。窗外的阳光过分慷慨，泼洒在对面高楼明晃晃的玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光，却无法穿透诊室这层厚重的磨砂玻璃，更照不进小安眼底那片沉寂的冰湖。她端坐在硬质塑料椅上，双手平放在膝盖，指节因为无意识的用力而微微泛白。对面的医生翻动着病历，纸张摩擦发出单调的沙沙声。
“从什么时候开始的？”医生抬头，镜片后的目光温和而例行公事。
小安的视线落在医生白大褂第三颗纽扣上，声音平稳得像在复述一本乏味的说明书：“大概三年前，大一入学不久。”
“具体是什么让你觉得需要寻求帮助？”
冰湖深处似乎有微澜泛起，又被更深的寒意压下。“一切，”她吐出两个字，停顿片刻，似乎在寻找更精确的表达，“我像个……被剥光了外壳的蜗牛，放在所有人的放大镜下。微信记录，浏览器搜索过什么，甚至……相册里锁着的照片碎片，都成了公共展览品。”她清晰地看到医生握着钢笔的手指顿了一下。
诊室里只剩下空调固执的低鸣。阳光在磨砂玻璃上晕染开一片模糊的光斑。小安的目光重新落回医生的纽扣，冰封的湖面下，三年前那个九月黏腻燥热的空气，裹挟着初窥深渊的寒意，无声地漫涌上来。