天刚蒙蒙亮，村子里的鸡还没叫第二遍，方远就把王大柱从炕头上拉了起来。
“远哥，这大早上的……干哈去啊？”王大柱揉着惺忪的睡眼。
方远没多说，只是把一件干净的旧褂子扔给他：“穿上，跟我进城。”
这次去县城，不比往常。前些日子试做的红肠和午餐肉，方远挑拣出成色最好、香味最冲的几斤，用干净的油纸细细包了几层，外面再裹上块粗布，整齐地码在半旧的军绿色挎包里。这玩意儿，可是他这次进城的底气。
方远揣着那封虽字迹歪歪扭扭，却盖着大队红公章的介绍信，和王大柱一起动身前往了县城。
“远哥，这……这能成不？”王大柱一边啃着李秀云一大早塞过来的、还带着锅里余温的苞米面馒头，一边含糊不清地问，眼睛里带着点儿对县城的向往和对未知的不安。
方远拍了拍挎包，声音不大，却透着股让人安心的口吻：“柱子，少说话，多看，跟着我就行。咱这东西，错不了。”
去县城的路，坑坑洼洼，坐驴车都嫌颠得慌。前夜刚下过一阵雨，道上更是泥泞，深一脚浅一脚的。
两人走了小半个时辰土路，裤腿上溅满了泥点子，才到了公社通往县城的道路。
等了一会儿，才远远看到那辆一天两趟往县城跑的“客车”——其实就是辆破旧的解放卡车，后斗加了两排木头板子当座位，车斗里已经歪歪扭扭坐了不少人，空气里混杂着烟草味、汗味还有农产品的味道。
车子“咣当咣当”地跑起来，一路摇摇晃晃。
王大柱是头一回进县城，看啥都新鲜。路边偶尔驶过一辆崭新的二八大杠自行车，叮铃铃的铃声都能让他“欸”一声，扭头看半天，惹得旁边一个裹着头巾的大娘直乐，拍着他胳膊说：“后生，没见过啊？”
王大柱憨厚地挠挠头：“俺头回进城。”
县里，那两三层高的小楼，刷着石灰的墙面，还有街上穿着的确良、干部装的男男女女，更是让他嘴巴半天合不拢。
汽车那玩意儿，以前只在画上瞅见过，现在真从眼前开过去，那喇叭声“嘀嘀——”一响，吓得他一哆嗦。
“远哥，远哥，你看那楼，刷得真白！比咱村大队部气派多了！”王大柱扯着方远的袖子，眼睛瞪得溜圆，活像刚进了大观园的刘姥姥，声音都带了点颤。
方远只是淡淡地“嗯”了声，眼睛却没闲着。这供销社、百货商店、国营饭店的招牌，还有街上行人的神色和穿着，都和他记忆里的八十年代初一一对应。
他脑子里装着的是几十年后的商业图景，此刻看什么，都像是在进行一场无声的对比和估算。
这县城的商业氛围，比他预想的还要落后一些，机会，大大的有啊。
但供销社的门脸，确实是这条街上最大最气派的，门口还停着几辆自行车。
“走，问问供销社采购科在哪儿。”方远拉了一把还在东张西望，差点撞到电线杆上的王大柱。
两人找人打听，倒也顺利。供销社是县里的老牌单位，几乎无人不晓。一个热情的大爷指着楼上：“采购科啊？上二楼，最里头那间就是，刘科长在呢。”
进了大门，一股子特有的国营商店的味道扑面而来，有点像霉味，又夹杂着煤油、肥皂和一些说不清的货品味儿。
一楼是卖日用百货的，人不多，售货员大多懒洋洋地靠在柜台上聊天，眼神往他们身上一扫就挪开了，显然对他们这身打扮不怎么上心。
踩着咯吱作响的木楼梯上了二楼，找到了挂着“采购科”牌子的小办公室。门虚掩着，方远轻轻敲了敲。
“进！”里面传来一个略有些不耐烦的男声。
方远推开门，只见靠窗的办公桌后头，坐着个四十来岁的中年男人。
头发梳得一丝不苟，但发际线有点高，穿一件半旧的蓝色中山装，肚子微微鼓着，正端着个带盖儿的搪瓷缸子喝水，面前摊着份报纸。
这人应该就是他们要找的刘科长，刘广志，负责供销社的食品采购。
刘主任抬眼皮扫了他们一下，目光在两人朴素甚至有些寒酸的打扮上顿了顿，特别是王大柱那沾着泥点的裤腿和解放鞋。
又落到王大柱那明显有些紧张、手脚都不知道往哪儿放的模样上，眉头几不可察地皱了一下。这俩后生，看着就不太机灵。
方远不慌不忙，先是规规矩矩地喊了声：“刘主任，您好。”
刘主任放下搪瓷缸子，杯底在桌上磕出轻微一声响，鼻孔里“嗯”了一声，算是回应。他指了指旁边的长条板凳，那板凳油光锃亮，显然坐过不少人。
“啥事啊？哪个单位的？”那眼神，带着机关里混久了的人特有的审视和一丝不易察觉的疏离。
王大柱被这阵势弄得有点发怵，下意识地往方远身后缩了缩，嘴巴动了动，却没发出声。
方远上前一步，从挎包里小心翼翼地掏出那封介绍信，双手递过去：“刘主任，这是我们方家屯大队赵支书给您写的介绍信，我们是来……”
刘主任伸出两根手指夹过信，只是把信纸展开，视线在上面快速扫了一遍，估计连赵建国的名字都没看清，就随手把信扔在了桌角，仿佛那盖着红章的纸还没他桌上的废报纸重要。“方家屯？没怎么听过。赵建国……哦，好像有点印象。”
他又重新打量起方远和王大柱，特别是方远脚上那双纳底的旧布鞋，和王大柱袖口磨出的毛边。乡下来的，能有啥好东西？
最后，他的目光落在了方远放在腿上，用粗布包着的那个鼓鼓囊囊的包裹上。
眼神就像在看两只，不知道从哪个山沟沟里蹦出来的土拨鼠，带着点儿城里人对乡下“土货”天然的轻视和不耐烦。
刘主任端起茶缸，吹了吹上面的浮沫，慢悠悠地呷了一口，这才不冷不热地开口：
“介绍信我看了。你们村儿的？有啥东西啊？咱供销社采购，那可是有严格标准的，不是啥阿猫阿狗的玩意儿都收，也不是谁都能往我们这儿送的。你们懂吧？”
他这话虽然说得客气，但那股子高高在上的劲儿，还有那“不是啥玩意儿都收”的强调，任谁都听得出弦外之音。什么叫阿猫阿狗的玩意儿？
旁边办公室隐约传来算盘珠子噼里啪啦的声响，更衬得这间小屋子气氛有些凝滞。
王大柱的脸腾地一下就红了，脖子都粗了一圈。他觉得这刘主任太瞧不起人，这不就是狗眼看人低吗？刚想张嘴说点啥：“你这人咋说话……”
却被方远暗中拉了一下胳膊，手劲不大，但王大柱立马就憋了回去，只是呼哧呼哧地喘着粗气。
方远脸上依旧带着平和的微笑，仿佛丝毫没有察觉到对方的轻慢，这份镇定让刘主任都多看了他一眼，这小子，倒是不怵。
他不卑不亢地开口，声音清晰沉稳：“刘主任，我们是方家屯的。知道供销社标准高，所以特地带了我们村自己琢磨出来的新鲜吃食，想请您给瞅瞅，看能不能入您的法眼。这东西，县里保证独一份。”
说着，他将腿上的布包轻轻放在刘主任面前那张擦得锃亮的办公桌上，小心地解开粗布，露出了里面用油纸包得整整齐齐的一包红肠和一包午餐肉。
虽然只是样品，但那浓郁的肉香混合着独特的调料味，即便隔着几层油纸，也控制不住地丝丝缕缕往外钻。这间充斥着陈旧文件和淡淡墨水味的办公室里，瞬间就被这股霸道的香味给占领了。
刘主任正要端茶杯的手，几不可察地停顿了一下，鼻子下意识地翕动了两下。嗯？这味儿……还真挺冲。
“这是我们自己做的红肠和午餐肉，用料实在，真材实料的猪肉，味道跟外头卖的那些大路货不一样。”
方远语气平静，却带着一股不容置疑的自信，伸手将两包样品往刘主任面前又推了推，“刘主任，这东西好不好，得尝过才知道。还请刘主任给个机会，尝尝鲜？不耽误您多少工夫。”
飞卢小说，飞要你好看！