两人分开后，场上的气氛缓和了不少。周叙是一个外向的，没多久就和林研知的朋友熟络起来。几句话就把大家逗乐，场上气氛顿时活跃。
“来来来，都坐过来！“周叙不知何时已经成了场上的主持人，招呼着大家围坐在长桌旁，“玩真心话大冒险，老规矩，酒瓶转到谁，谁就得喝一杯外加回答问题。“
林研知被朋友们推到郅绪白旁边的位置坐下。珍珠白的礼服裙摆扫过他的西装裤管，带着淡淡的茉莉香气。郅绪白不自觉地绷直了背脊。
“我先来！“周叙自告奋勇地转动酒瓶。玻璃瓶在木质桌面上旋转，最终瓶口指向了林研知最好的闺蜜苏晓。
“我选真心话！“苏晓毫不犹豫地说，仰头喝下半杯果酒。
周叙坏笑着凑近：“在场的人里，你觉得谁最适合我们研知学姐？“
桌边立刻响起一片起哄声。郅绪白的指尖在杯沿上收紧，目光却不自觉地飘向身旁的林研知。烛光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
苏晓环视一周，目光在郅绪白身上停留了一秒。大家的视线都停在郅绪白身上，心照不宣。苏晓笑道：“当然是——“她故意拉长声调，“周叙你啊！“
“喂！“周叙差点从椅子上跳起来，而其他人已经笑成一团。郅绪白松了口气，却发现林研知正看着他，嘴角带着若有似无的笑意。
第二轮是林研知转瓶子。酒瓶旋转几圈后，瓶口不偏不倚地对准了郅绪白。
“大冒险。“他抢先说道，仰头喝完整杯威士忌。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭他耳尖的热度。
林研知歪着头思考了一下：“那...给我们看看你准备的生日礼物？“
郅绪白的动作僵住了。口袋里的戒指盒突然变得重若千钧。全桌人的目光都集中在他身上，包括林研知那双含着笑意的眼睛。
“我...“他的喉结滚动了一下，“忘带了。“
“骗人！“周叙立刻拆台，“我亲眼看见你放口袋里的！那个墨绿色的小盒子！“
林研知的眼睛亮了起来：“真的吗？“
郅绪白感到一阵眩晕，不知是因为酒精还是周围突然升温的气氛。他犹豫地伸手进口袋，指尖触到丝绒表面时，钢琴曲突然换成了生日歌。侍者推着点燃蜡烛的蛋糕走来，全场灯光暗了下来。
“生日快乐！“众人欢呼着围向蛋糕，暂时解救了他。
烛光中，林研知被簇拥在中央，闭眼许愿。郅绪白站在人群外围，看着她被暖黄光芒笼罩的侧脸，突然觉得口袋里的礼物太过沉重。那枚藏着半片雪花的戒指，那个刻在内壁的秘密，此刻都显得如此不合时宜。
“切蛋糕啦！“欢呼声中，林研知拿起餐刀，目光却穿过人群寻找着什么。当她看到站在角落的郅绪白时，嘴角微微上扬，用口型说了句：“待会儿别跑。“
郅绪白点点头，手指无意识地在口袋里转动着戒指。内壁的刻痕摩擦着他的指腹，像是一个无法言说的秘密。
蛋糕分发完毕后，游戏继续。这次酒瓶转向了郅绪白。
“真心话。“他说，又喝下一杯酒。酒精开始发挥作用，让他的视线有些模糊。
林研知的朋友小林坏笑着问：“你第一次见到研知是什么时候？“
郅绪白愣了一下，记忆如潮水般涌来。“高一开学典礼，“他的声音不自觉地柔和下来，“她作为学生代表发言，阳光从礼堂的彩绘玻璃照进来，落在她身上。“
桌边响起一阵“哦～“的起哄声。林研知的耳尖微微泛红，低头抿了一口果汁。
“那时候你就在想，'这女孩真好看'？“小林追问道。
郅绪白摇摇头，酒精让他比平时坦诚：“我在想，'这么严肃的学姐，笑起来会是什么样子'。“
林研知猛地抬头看他，眼睛在烛光下闪闪发亮。郅绪白突然想起那天在图书馆，他偷偷在她笔记本上画满小人时，她气鼓鼓的表情，还有后来发现每页都被画上不同表情的小人时，忍不住笑出来的样子。
游戏又进行了几轮，郅绪白渐渐放松下来。这时酒瓶转向林研知。在大家起哄的声音下，郅绪白拿起酒杯，一饮而尽。林研知纠结一会，还是选择大冒险。
“给你手机通讯录里第三个人打电话，说'我想你了'！“有人提议。
林研知掏出手机，翻开通讯录。第三个人是——
“郅绪白。“她念出声，全场瞬间安静下来。
林研知的脸“唰“地红了。没等林研知打电话，郅绪白的电话就打来了。
“这算什么大冒险啊！“周叙哀嚎，“你们俩天天见面！“
她犹豫地接起电话，将听筒贴近耳边。
“喂？“她的声音通过电波传来，比平时更加柔软。
郅绪白看着几步之外的她，轻声说：“我想你了。“
即使隔着一段距离，他也能看到她睫毛的颤动，和瞬间红透的耳根。电话那头传来她轻轻的吸气声，然后是几乎微不可闻的回应：“...我也是。“
全场爆发出尖叫和掌声。郅绪白挂断电话，感到一阵前所未有的轻松。也许，那些藏在戒指里的秘密，那些关于雪花的疑问，都可以等到另一个更适合的时机。
派对接近尾声时，安佑宁接起电话，眉头微蹙。她起身的动作干脆利落，黑色连衣裙在灯光下泛着冷光。
“要走了？“林研知仰头看她，声音不自觉地软了几分。
安佑宁将车钥匙塞进妹妹手中，指尖在她掌心停留了一瞬。“生日快乐，宝贝。“她俯身时，银耳环在林研知眼前晃出一道弧光，“礼物在停车场。“
周叙眼尖地瞥见钥匙上的公牛标志，脱口而出：“我靠，兰博基尼啊！“他夸张地说，“研知姐，你姐还缺弟弟吗？“
林研知终于笑出声来，眼角泛起细小的纹路。“我送你。“林研知起身把安佑宁送到车上。
她笑着说了声：“姐姐生日快乐，我永远爱你。”
紧接着林研知像变魔术般，手指尖摆弄一下。一条项链出现在她手中，项链上的半片雪花刚好和她的重合。
等你回来时人都走了，只剩下郅绪白。林研知问：“我能看看礼物吗？”
郅绪白终于掏出那个墨绿丝绒盒。戒指在停车场惨白的灯光下泛着柔和的金色，内侧的“Favor“隐约可见。
“需要这样看。“他轻声说，将戒指倾斜四十五度。微雕的雪花纹路在特定角度下清晰浮现，与林研知手中的吊坠如出一辙。
林研知伸手接过那枚戒指，轻声说：“帮我戴上。”
郅绪白托起她的手，玫瑰金戒圈在灯光下泛着温暖的光泽。当戒指缓缓推入她的指节时，郅绪白轻声说了句话。
“你知道我们现在像什么吗？”
林研知有点走神，没听清。
“什么？”
“像求婚。”