林研知的生日也快要到了，郅绪白最近愁的睡不着觉。郅绪白站在商场三楼的精品店前，额头抵在玻璃柜台上呼出一片白雾。五月的阳光透过天窗洒在琳琅满目的饰品上，却照不进他纠结的心里。
“都转了三圈了，还没挑好？“周叙叼着奶茶吸管，用胳膊肘捅了捅他，“林学姐马上就生日了。“
“我知道。“郅绪白烦躁地抓了抓头发，目光扫过一排排精致的首饰盒。“这不是挑不出来嘛，我总想要特别的。”
周叙：“那你订制一个不就行了。”
这句话点醒了郅绪白，他拿起手机拨打电话。
玻璃柜台在射灯下折射出彩虹光晕，郅绪白握着手机的手指节发白。听筒里传来机械的嘟嘟声，他喉结滚动两下才开口：“宋叔，我是绪白。您店里能订制戒指吗？“
“臭小子！“中年男人爽朗的笑声炸响，“你爸当年追你妈也找我打戒指，现在轮到你啦？“
周叙的奶茶呛进气管，边咳边竖起大拇指。郅绪白耳尖烧得通红：“不是求婚！就...生日礼物。“
电话那头传来翻动图纸的沙沙声：“要什么款式？“
郅绪白的目光掠过橱窗里林研知常戴的细银链：“玫瑰金的素圈，内侧刻...“他想了许久最终说出“Favor这个单词。“——，这词儿既像'命运'又像'偏爱'。
她突然想起林研知好像总是带着吊坠，上面挂着半片雪花。店里的香薰机吐出白檀香的雾气，郅绪白望着玻璃上自己模糊的倒影：“能再加个雪花暗纹吗？要半片的那种。“
三小时后，郅绪白蹲在老城区的巷弄深处。斑驳的朱漆门上悬着“宋氏金工“的牌匾，推门时铜铃惊起窗台上的白猫。
“比图纸还精细。“宋叔的放大镜片后，眼睛眯成缝，“雪花用微雕工艺藏在戒圈内壁，只有特定角度能看到——“他将戒圈倾斜四十五度，台灯下顿时浮现出冰晶的纹路。
郅绪白摸到内壁凹凸的刻痕：“这里...““法语在上，中文在下。“宋叔转动戒指，露出内侧篆刻的“偏爱“二字。
郅绪白看暮色渐浓时，郅绪白终于将戒指装进墨绿丝绒盒。盒盖内衬的暗纹在灯光下若隐若现。这时，手机震动，林研知发来消息——生日派对的地点，赫然是那家他曾遇见“另一个她“的酒吧。
一旁的周叙也好奇的凑过来，看到林研知发的消息后也不淡定了。“你确定是这里？“周叙的声音在雨声中显得格外尖锐，“就是上次那个......“
郅绪白没等他说完就点了点头。其实他心里早已有了答案，从发现林研知没有耳洞那天起。
暴雨突如其来，他们迟到了。郅绪白站在酒吧门口，黑色西装勾勒出挺拔的肩线，领带却系得歪歪扭扭。胸前的银制胸针在雨夜中泛着冷光。
他烦躁地扯了扯领口，瞥见身旁难得将头发梳得一丝不苟的周叙。这家伙深蓝色西装口袋里甚至还别了支白玫瑰，活像个即将登台的新郎。
“你至于吗？“郅绪白压低声音。
周叙理直气壮：“来的都是林研知的朋友，就我是你这边的，不得给你撑撑场面？“
推门的瞬间，威士忌的醇香混着钢琴声扑面而来。酒吧的暖光如水般倾泻而出。钢琴曲《Moon River》流淌在空气里。他大步向前走去，却在看到卡座旁的身影时微微一顿——
林研知一袭珍珠白礼服站在烛光里，丝绸裙摆随步伐流淌着月光般的柔光。细长的项链缀在胸口，那半片雪花，衬得她脖颈修长。平时梳起的头发今日自然的散落在肩颈，如绸缎般。——干净、温柔，却又不失矜贵，像是一幅古典油画里走出来的少女，连光都偏爱她。
“郅绪白，你好。”
他刚要开口，却见她身侧走出另一个人——同样的眉眼，同样的泪痣，只是耳骨上戴着那枚他熟悉的银环，笑容里带着几分他曾在酒吧见过的恣意。
“介绍一下，“林研知的声音轻柔，“这是我姐姐，安佑宁。“
郅绪白的面色瞬间冷了下来。
“你们认识？“林研知的目光在两人之间游移。
“不认识。“郅绪白生硬地回答。
安佑宁轻笑一声，没有反驳。气氛一时凝滞，林研知连忙打圆场：“绪白你先找地方坐吧。“又转向姐姐，“佑宁你这次回来待多久？“
郅绪白走向角落的沙发，手指无意识地摩挲着口袋里的丝绒盒子。墨绿内衬上，那枚刻着“Favor“和半片雪花的戒指，此刻仿佛有千斤重。