林研知在高考的前几个星期，参加了一个国际性的竞赛，保送去了波士顿。郅绪白听到这个消息后像是梦一般，他虽然想要林研知留下来，但他见到林研知的第一面还是说了恭喜。
机场的广播声裹挟着电子杂音，林研知站在安检口前，指尖无意识地摩挲着行李箱的拉杆。手机屏幕亮着，郅绪白最后一条消息凝固在对话框里——“到了记得发消息。”
她抬头望向候机厅的玻璃幕墙，郅绪白的身影在人群后若隐若现。他今天穿了件黑色大衣，领口敞着，露出里面她送的深灰色毛衣。十二月的江城正落着细雪，雪花粘在玻璃上，将他的轮廓晕染成模糊的水彩画。
颈间的雪花吊坠突然发烫，金属边缘硌着锁骨。那个雨夜，郅绪白为她戴上戒指时，雪花纹路在灯下折射出冰晶般的光。此刻吊坠在安检口的白炽灯下闪烁，像一小块永不融化的雪。
“女士，请出示登机牌。”工作人员的声音将她惊醒。
林研知慌乱地翻找证件，指节撞到行李箱的金属锁扣。疼痛让她瑟缩了一下，右手无名指上淡白的戒痕在冷光下格外清晰。她摘下戒指时，曾以为这道痕迹会很快消失。
手机突然震动，是郅绪白的消息：“回头。”
她猛地转身，隔着安检通道的玻璃墙，看见他举着手机贴在耳边。电话接通的瞬间，他的声音与现场广播重叠：“落地后...”
“什么？”她将听筒紧紧压在耳畔。
“落地后，”他重复道，“别喝冰水，你胃不好。”
林研知的指甲深深掐进掌心。身后排队的人群开始骚动，她不得不向前挪动。郅绪白的身影在扭曲的玻璃后越来越小，像被雪水洇开的墨迹。
飞机冲破云层时，她终于回复那个迟到的“嗯”。
第一个月
波士顿的初雪在深夜降临。林研知蜷缩在公寓飘窗上，膝盖抵着暖气片，电脑屏幕的光映在结霜的玻璃上。邮箱里躺着二十封未读邮件——教授布置的文献综述、租房合同续约提醒，以及郅绪白三天前的消息：“今天江城下雪了。”
她望向窗外，抬头看了看灰蒙蒙的天空，雪花正缓缓飘落。她拍了一张照片发给他：“这边也是。
“记得戴手套。”他回得很快。
手机突然震动，实时推送显示BJ气温降至零下十度。林研知抓过围巾裹住脖颈，羊毛粗糙的触感刺得皮肤发痒。这是郅绪白送的毕业礼物，标签上还印着“SILK”字样——他总把羊绒和真丝搞混。
第三个月
凌晨三点，林研知还在图书馆赶论文。手机屏幕亮起，是郅绪白的视频通话请求。
她犹豫了一下，还是接了。
屏幕那端的他头发微乱，背景是漆黑的宿舍。他眯着眼睛，声音带着睡意：“你那边几点？”
“下午四点。”她轻声说。
“哦。”他顿了顿，“我算错时差了。”
她笑了一下，没说话。
林研知看着视频角落的电子钟，波士顿时间下午四点十七分。暖气片发出嗡鸣，她突然意识到，这是他们分开后第一次实时对话。
“在看什么？”郅绪白凑近镜头，鼻尖几乎碰到屏幕。
“《存在与时间》。”她把厚重的德文原著抬到镜头前，“海德格尔说...”
“说人话。”
“说人为什么会忘记时间存在。”她轻笑，指腹无意识地摩挲书页边缘。那里有行铅笔写的批注，是郅绪白的字迹：“中午吃牛肉面？”——去年秋天他们在图书馆打赌，谁先读完这本书就能决定午餐。
通话突然卡顿，郅绪白的脸定格在皱眉的瞬间。等画面恢复时，他说：“我买了护手霜，国际快递两周能到。”
林研知低头看向自己开裂的指尖。写不完的论文、洗不完的餐盘，波士顿的寒风像砂纸打磨着皮肤。她快速移开镜头：“我去接水。”
保温杯撞翻咖啡杯的声响中，通话戛然而止。
第六个月
林研知的朋友圈里开始出现新的面孔。
某天晚上，她发了一张聚餐的照片，定位在波士顿的一家餐厅。郅绪白点了个赞，没有评论。
后来，她收到他的消息：“那个戴眼镜的男生是谁？”
她盯着屏幕看了很久，回：“同学。”
他没再问。
断章
视频通话接通时，林研知背后的窗户映着巴黎的夜色。
郅绪白忽然凑近镜头，瞳孔里映着跳动的屏幕光：“你剪头发了？”
林研知下意识摸向发尾。及腰长发变成齐肩卷发，是上周在塞纳河畔随便找的理发店。她突然想起十八岁生日那夜，郅绪白把玩着她的发梢说：“长头发配珍珠最好看。”
她沉默了一会儿，才开口：“郅绪白，我们……”
他看着她，没说话。
“耳钉...”她摘下珍珠耳钉举到镜头前，“还给你吧。”
“戴着好看。”郅绪白的声音像隔着毛玻璃。
她抿了抿唇，没再坚持。
最后，画面卡顿在她欲言又止的表情上，通话断了。
她看着黑掉的屏幕，轻轻呼出一口气。
余晖
毕业典礼那天下着太阳雨。她望向观众席，陈桉正在和导师交谈。阳光穿透彩绘玻璃，在她掌心投下细碎的光斑。突然想起某个凌晨，郅绪白在视频里说：“波士顿的月亮看起来特别冷。”
她在前几个月听说了郅绪白去到了香港。
此刻香港应该是深夜。林研知点开天气预报，维多利亚港有雷暴预警。她将耳钉收进背包最里层，金属搭扣发出轻微的“咔嗒”声，像那年冬天郅绪白为她戴上戒指时，雪花吊坠与戒圈碰撞的轻响。
林研知握紧演讲稿走向讲台，无名指的戒痕早已淡得看不见。只是每当寒风掠过脖颈，锁骨间的雪花吊坠依旧会轻轻发烫，如同永不愈合的温柔旧伤。
她最后回到家中，犹豫许久她打了个电话，“姐姐你在香港过得怎么样？”
“还行，怎么了。”
“那他呢？”
电话那头很久才传来声音，“……我过的很好”久违的听到他的声音，林研知眼角流下泪，挂了电话。