咸淳六年的夏日来得格外炽烈，西泠桥畔的荷花开了半湖，将苏小小新置的小楼染成一片青碧。阮郁亲手摘了朵并蒂莲插在胆瓶里，琉璃瓶身映着他替她描眉的侧影，眉笔尖的螺子黛在阳光下泛着珠光。
“偏要这支点翠簪？”他望着她鬓边晃动的珠翠，指尖掠过她耳后朱砂痣，“前日在集珍斋见的那支珊瑚凤钗，倒更衬你今日的茜纱裙。”苏小小对着菱花镜轻笑，任他将珍珠簪插入云鬓：“公子可知，点翠需活取翠羽？”她转动脖颈，簪头流苏扫过他手背，“这珍珠虽贵，到底是死物，不伤性命。”
阮郁手顿在她发间，忽然想起父亲书房里的翡翠屏风——那是用三百只翠鸟的羽毛拼就的《百鸟朝凤》。他喉间发紧，转而取过狼毫笔：“今日想写什么？《洛神赋》还是《长恨歌》？”“写《白头吟》吧。”她替他研墨，松烟香气混着她身上的沉水香，在碧纱橱里织成一片朦胧的雾，“‘愿得一心人，白首不相离’，公子可还记得这句子？”
窗外传来柳妈的笑骂声：“荷香那小蹄子，再偷摘莲蓬当心我打烂你的手！”苏小小望向纱帘外，见老周正蹲在湖边洗粽叶，竹篮里堆着她昨日裹的咸蛋黄粽——明日便是端午，阮郁说要带她去看钱塘江上的龙舟赛。
“下月阮家船队抵港，我想带你去泉州。”阮郁忽然开口，笔锋在“相”字上洇出个墨团，“那里有波斯来的香料商，能买到你喜欢的乳香……”
“公子又要哄我。”她用指尖替他拂去衣襟上的墨点，“阮氏商船从不在泉州停靠，你当我不知？”
话音未落，荷香掀帘进来，手里攥着封火漆密信：“姑娘，门房说这是苏州来的急件。”
苏小小指尖一颤，墨点染在阮郁月白中衣上，像朵突然绽放的墨梅。她认得那火漆印——是阮家老宅的“阮”字纹。阮郁脸色骤变，劈手夺过信拆开，宣纸簌簌作响，惊飞了檐下筑巢的燕子。
信上只有两行字：“母病垂危，速归。父字。”
苏小小望着他骤然收紧的下颌线，想起半月前在绸缎庄，听见阮家大总管与人私语：“老夫人的病……怕是冲喜也难好了。”她转身打开妆奁，取出他送的珍珠簪放在信上：“公子该启程了。”
“小小，我……”阮郁攥紧信纸，指节泛白，“这是父亲的计——”
“计也好，真也好。”她替他整理腰间玉佩，素绢结上的银线已被磨得发亮，“你若不去，便是不孝。我若留你，便是不义。”
柳妈端着莲子羹进来时，正见阮郁抱她入怀。碧纱橱外的阳光将两人影子投在屏风上，像幅被揉皱的《西厢记》绣像。她轻叹着退出去，听见苏小小低低说：“三日后是端午，我在断桥等你。”
是夜，阮郁乘舟离岸。苏小小立在西泠桥头，见他船头的灯笼渐次消失在雾里，忽然想起他初来时白马银鞍的模样。荷香递来披风，嘟囔着：“阮公子走得急，连行李都没带齐全。”
“他带了。”苏小小望着水面上漂着的荷花瓣，每片花瓣下都压着她昨夜写的《白头吟》残稿，“带了最要紧的东西。”
三日后端午，断桥边挤满了看龙舟的人。苏小小着阮郁送的青竹纹罗裙，鬓边簪着他留下的点翠簪，在人潮里寻那抹月白身影。忽然有人撞了她肩头，一封书信跌落在地——“阮氏有婚约，娶的是苏州李小姐。公子命我等告知姑娘，莫再痴等。”信纸落款处盖着阮家商号的朱印，力透纸背。苏小小望着江面上如飞的龙舟，想起昨夜梦见阮郁在船头向她挥手，船舷上漆着的“阮”字被江水浸得发胀，像团化不开的墨。
她转身走向郁金堂，途经博古斋时，见橱窗里摆着新到的端砚——正是阮郁那日为她挑的“海天旭日”纹。掌柜的见她驻足，忙道：“苏姑娘可是要送礼？这砚台最适合进京赶考的书生……”
“进京？”她忽然想起什么，“今年秋闱，是何时？”
“八月十五。”掌柜的擦着砚台，“听说今科主考官是贾似道大人，考生若能递上投名状……”
苏小小摸向袖中阮郁留下的玉佩，素绢结上的银线突然断裂，玉佩“当啷”坠地。她望着碎成两半的羊脂玉，忽然笑了——原来有些东西，从一开始便不该强系在一起。
是夜，郁金堂燃起点点烛火。苏小小铺好梅花笺，研磨时故意多添了三分松烟。荷香端着药进来，见她鬓边已换了支木簪，案头摆着叠得齐整的蜀锦——正是阮郁送的青竹纹样。
“姑娘要做什么？”
“给进京的书生写荐书。”她提笔蘸墨，在笺上落下第一笔，“这世上除了阮郁，总还有人值得帮衬。”窗外忽然落雨，打在碧纱橱上沙沙作响。苏小小望着跳动的烛影，想起阮郁为她描眉时，曾说她眉峰像西泠桥的弧度。如今桥还在，人已远，唯有这松烟墨香，还固执地留在袖间。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！