邓福君攥着帕子的指尖泛白。三日前吴所谓亲自为她调配的祛疤膏还在妆奁里，青釉小罐上缠着金丝，是他特意让人照着她常用的胭脂盒纹样做的。大哥说这是“闺中女儿的体面“，可此刻，这抹温柔却像根刺，扎得她心口发疼。
“香君的怨气...在我体内？“她盯着邓寿君掌心的半片焦玉，声音发颤，“所以父亲的老朋友送花瓶，是因为我生得像香君？“
邓寿君将玉佩按在她掌心，裂痕处的血渍泛着微光：“你与香君容貌别无二致，这是邓家祖训里的'转世之兆'。“他指尖轻轻拂过她眉心，像小时候替她摘去头上的花瓣，“还记得你八岁那年出天花，高烧不退，父亲抱着你跪在祠堂里整整一夜吗？那时你脸上的红疹，就和香君的蝶纹一模一样。“
窗外的月光突然被云层遮住。邓福君想起新婚第二日，自己因认错库房钥匙急得掉眼泪，吴所谓却变魔术般从袖中掏出一串木雕钥匙扣，每枚钥匙上都刻着小巧的蝴蝶——大哥说那是“邓家女儿的标记“，可她知道，吴所谓刻坏了七块木料才做出满意的弧度。还有那次她贪凉吃了冰酪闹肚子，他守在床边熬了整夜的姜茶，晨光里眼下乌青却笑得温柔：“以后想吃什么，告诉大哥便是，别自己硬扛。“
“可是大哥，“她喃喃自语，指尖摩挲着钥匙扣上的蝴蝶纹路，“吴所谓对我这样好，真的只是因为宿命吗？“
邓寿君叹息着替她拢了拢披帛，袖口掠过她发间的蝴蝶发簪——那是吴所谓送的，用的是她提过的“累丝新工艺“。“他八岁时生过一场怪病，能看见旁人看不见的魂灵。“大哥的声音像春日溪水般温和，“他说曾在邓府旧宅见过绯色蝴蝶，停在你的画像上。从那以后，他每年都会让人给你送礼物，说是'给蝴蝶姑娘的赔礼'。“
邓福君想起十岁那年收到的拨浪鼓，十五岁的绢花，还有及笄时的翡翠镯子——原来那些“父亲故交之子的心意“，都是他跨越山海的笨拙浪漫。她摸向胸口的玉佩，那里正传来灼热的温度，仿佛两个隔着时空的灵魂在轻轻震颤。
“香君中了离魂蛊，会在癫狂中伤害最爱的人。“邓寿君从墙上摘下祖传的蝴蝶剑，剑鞘纹路与她发簪上的蝶翼分毫不差，“吴将军为救她，不得不假意投靠奸臣，却被她误会背叛。等他拿到解药时，香君已被刻满诅咒的蝶纹...“
窗外突然狂风大作，梧桐叶拍打着窗纸沙沙作响。邓福君想起梦中香君的尖叫，想起她刺向吴将军的匕首——那不是仇恨，是被蛊毒控制的身不由己。而吴所谓每次看她的眼神，都像极了画中男子的温柔与惶恐，是怕惊扰了易碎的琉璃盏。
“所以我们的娃娃亲...是用转世的缘分续前世的情？“她想起吴所谓在新婚之夜说的话，“他说'等你确定心意'，原来他早就知道，我需要时间忘记香君的影子。“
邓寿君将剑轻轻插回鞘中，转身从博古架上取下一个漆盒，里面躺着她从小到大的所有物件：十岁摔碎的琉璃盏碎片、十五岁写废的诗稿、及笄时掉落的一缕青丝。“吴所谓让人送来的聘礼清单里，有一样是'前世未送的凤冠'。“他打开盒底的暗格，露出半幅绣样，上面的绯色蝴蝶正衔着一朵向日葵，“父亲说，向日葵是西方的花，象征着'沉默的爱'。“
泪水突然模糊了视线。邓福君想起现代的自己，总在图书馆靠窗的位置看书，阳光会穿过百叶窗在桌上织出条纹。而吴所谓书房的窗棂，不知何时被改成了类似的样式，每当午后阳光斜斜照进来，就会在她练字的宣纸上投下温柔的光影。
“大哥，“她轻声说，“如果香君和吴将军当年能有机会好好说话，是不是就不会有这样的悲剧？“
邓寿君伸手替她拭去泪水，指腹掠过她左颊尚未消退的红点：“傻丫头，他们的遗憾，不就是为了让你我学会珍惜吗？“他从袖中掏出个油纸包，里面是块烤得焦香的蜜糕，“今早吴府的小厮冒雨送来的，说是你爱吃的口味。“
油纸内侧有行小楷：“闻姑娘喜甜，特嘱厨子减了三分盐。若不合口，我再学。“字迹力透纸背，最后那个“学“字洇开小片墨渍，像极了他每次见她时泛红的耳尖。
窗外的雨渐渐停了。邓福君捏着蜜糕，碎屑落在裙上，忽然想起吴所谓带她逛市集时，看见卖糖画的摊子眼睛一亮，却又不好意思开口的模样。最后是她主动说“想吃蝴蝶形状的“，他才忙不迭地去买，回来时糖画已有些融化，他却笑得像个孩子：“你看，这蝴蝶的翅膀，像不像你裙子上的花纹？“
那些细碎的温暖突然在记忆里炸开。原来爱情从来不是命中注定的轰轰烈烈，而是凡人用笨拙的方式，一点点堆砌的心动。她摸着眉心的光斑，那里不再是诅咒的印记，而是像吴所谓送她的蝴蝶发簪，带着体温的温柔。
“大哥，我想去找他。“她握紧玉佩，裂痕处的微光与钥匙扣上的蝴蝶共鸣，“不是为了化解诅咒，也不是为了完成什么使命。是因为...我想让他知道，邓福君很喜欢他送的钥匙扣，很喜欢他熬的姜茶，更喜欢他看我时，眼里有星星的样子。“
邓寿君看着妹妹眼中重新亮起的光，忽然想起父亲临终前的话：“解铃还须系铃人，但系铃的绳子，从来都是情丝编的。“他点点头，将油纸包重新包好，又往里面塞了块桂花糖：“雨夜路滑，让马车在后门等你。对了——“他从袖中掏出个小瓷瓶，“这是吴所谓今早让人送来的，说是'润喉糖'，你路上含着。“
瓷瓶上贴着工整的标签：“桂花蜜渍，可缓喉痛。“字迹边缘有些毛躁，像是反复描摹过多次。邓福君想起前日自己咳嗽了两声，不过是随意说了句“现代的润喉糖有薄荷味“，没想到他竟放在了心上。
她将蜜糕揣进袖中，钥匙扣挂在腰间，指尖轻轻抚过瓷瓶上的“福“字——那是他一笔一划写的，带着认真的笨拙。或许百年前的误会无法更改，但至少在这个时空，邓福君和吴所谓可以重新开始，用今生的相遇，改写前世的遗憾。
“等我回来，大哥。“她转身走向后门，月光为她的剪影镀上银边。邓寿君看见她发间的蝴蝶发簪微微颤动，像即将振翅的蝶。而远处的吴府，那盏彻夜未眠的灯，正穿透雨雾，照亮她前行的路。
雕花门轴发出轻响。邓福君摸着怀中的玉佩，忽然想起大哥说过，香君的封号是“宁蝶郡主“，而吴将军的字是“明远“——合起来，正是“宁蝶照远“，像极了此刻她奔向他的模样。
雨停了，梧桐叶上的水珠滴落，在青石板上溅起细小的彩虹。她踩着湿润的石板路，听见自己的心跳声与记忆中的某个节拍重合——那是吴所谓第一次见她时，慌乱中掉落玉佩的声响。
原来有些缘分，早就藏在时光的褶皱里，只等风来，将一切轻轻展开。