四月的樱花像场粉色的雪，簌簌落在图书馆青灰色的瓦檐上。
林悦站在樱花树下，仰头望着三楼右侧的窗户，那里曾是她大学四年的“专属座位”，此刻正有阳光透过百叶窗，在窗台上投下斜斜的光影，像极了陆瑾当年在草稿纸上画的樱花脉络。
记忆被春风轻轻掀起。
20岁的林悦总在清晨七点十五分准时出现在图书馆门口，抱着厚重的专业书，发梢还沾着宿舍楼前白玉兰的香气。
她不知道的是，每天六点半，就有个穿白衬衫的身影会出现在三楼，用保温杯占住靠窗的座位，杯底压着张便利贴：“今日阳光甚好，宜看书。”
“林悦，你的位子又被‘田螺学长’占好啦！”室友小薇的声音带着笑意，将她拉回现实。
林悦抬头，看见陆瑾正站在书架后整理图书，米色毛衣袖口挽起，露出腕间若隐若现的红痕——那是上周帮她搬社团物资时被纸箱划伤的。
“谢谢。”她轻声开口，指尖触到保温杯时微微发烫。
陆瑾耳尖泛红，匆匆点头后转身，却撞得书架上的字典晃了晃。
林悦忍住笑，翻开微积分课本，一张淡蓝色的便签滑落：“洛必达法则应用见P37，昨晚梦见你解这道题时咬笔的样子。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像颗害羞的心跳。
林悦慌忙将便签塞进课本，心脏却在胸腔里敲起小鼓。
她不知道的是，每个深夜，陆瑾都会在自己的微积分笔记里，用红笔标注她可能卡壳的知识点，然后在清晨假装“偶遇”，将笔记“不小心”落在她常坐的位置。
樱花落在窗台上，积成小小的粉色山。
某个周五的午后，林悦趴在桌上改论文，阳光穿过百叶窗，在她发顶织出金色的格子。陆瑾抱着一摞书从她身后经过，看见她睫毛在眼下投出的阴影，像振翅欲飞的蝴蝶。
他鬼使神差地停下脚步，将身上的灰色针织外套轻轻披在她肩头，却在起身时，口袋里的纸条滑落在她笔记本上。
那是封未写完的情书，字迹被橡皮擦反复修改过，墨迹深浅不一：“今天你穿了蓝白条纹的毛衣，像只可爱的猫咪。想告诉你，图书馆的樱花落了十七次，我偷偷看你的次数，是樱花数的十七倍。”
纸张边缘还画着只歪歪扭扭的小猫，尾巴卷成问号状。
林悦在睡梦中翻了个身，指尖触到纸张的沙沙声，迷迷糊糊睁开眼。
只看见个仓皇逃走的白衬衫背影，和地上那张被风吹得翻面的纸条，背面用铅笔写着行小字：“樱花花期很短，但我喜欢你的期限很长。”
“陆瑾？”她揉着眼睛坐起身，外套上残留着雪松的香气。
纸条在指间发出细微的响声，她刚要细看，就被突然响起的手机铃声打断，社团学姐通知她去搬道具，便签纸就此被夹进论文里，在忙碌喧嚣的校园生活中被遗忘了。
此刻站在樱花树下，林悦望着当年的图书馆，指尖无意识地摩挲着袖口。
她终于明白，为什么每次她在图书馆打盹醒来，颈间总会多条毛毯，为什么她的铅笔盒里总会莫名出现备用笔芯，为什么连她随口提过的“喜欢樱花味的橡皮擦”，都会在第二天出现在座位上。
“林悦！”小薇的声音从远处传来，打断了她的思绪。
好友举着手机跑过来，屏幕上是校园论坛的帖子：“惊！图书馆神秘占座人身份曝光？”配图里，某个男生的背影正将保温杯放在靠窗座位，阳光在他发梢镀上金边，而他脚边，散落着几片粉色的樱花。
“这不就是你那位‘田螺学长’吗？”小薇挤眉弄眼，“快说，什么时候拿下他？”
林悦的耳尖发烫，想起今早放在她桌上的樱花书签，背面用钢笔写着：“樱花季快乐，我的小姑娘。”
她曾以为这是某个暗恋者的浪漫，却没想到，所有的“浪漫”都来自同一个人，那个总在书架间穿行的白衬衫少年，那个帮她赶走骚扰者的“骑士”，那个在她论文致谢里被写成“神秘友人”的存在。
樱花落在她发间，像陆瑾当年没敢递出的那朵花。
她忽然想起大四那年的毕业季，图书馆的樱花格外绚烂，她在顶楼发现一本《飞鸟集》，扉页上有行熟悉的字迹：“我飞过万水千山，只为看你一眼。”
后来她才知道，那是陆瑾离开前一晚，在樱花树下坐了整夜写下的。
“原来你早就来过。”她对着樱花轻声说，话音未落，一阵风卷起满地落英，在她脚边旋出个温柔的漩涡。
远处的图书馆里，某个穿灰色毛衣的身影闪过，袖口露出的红痕早已结痂，像道褪色的彩虹。
林悦摸出包里的银戒，摩斯密码在阳光下清晰可见。
她忽然想起陆瑾昨晚说的话：“每个点划都是我心跳的节奏。”
此刻，樱花落在戒指表面，像给密码盖上了枚温柔的邮戳，将十年前未说出口的“我爱你”，酿成了此刻最芬芳的答案。
图书馆的钟声响起，惊飞了檐下的麻雀。
林悦转身，看见陆瑾正站在樱花树下，手里拿着她当年遗失的校园卡，卡套里的樱花标本依然鲜艳，像凝固的春天。
他朝她微笑，阳光穿过他指间的戒指，在地面投出个小小的“Y”，那是她名字的首字母，也是他藏在心底十年的秘密。
樱花继续飘落，落在他们交叠的影子里，织成幅名为“青春”的画。
林悦终于明白，那些年错过的樱花雨，终究会在时光的另一端，以最温柔的方式，重新落进彼此的生命里。
而那个藏在图书馆角落的少年，早已在她心底，种满了永不凋零的樱花。
然而，在图书馆左侧的樱花树后，某个戴着黑色棒球帽的身影正用手机拍摄这一幕。
镜头拉近，林悦无名指上的银戒清晰可见，画面左下角出现半只袖口，袖口绣着樱花纹样，与王瑶在同学会上佩戴的丝巾图案完全一致。
“拍清楚了吗？”电话那头传来王瑶的冷笑，“把照片发给青岚山的老陈，告诉他‘猎物已经上钩’。”
“明白，王姐。”戴帽子的人低声回应，转身时露出后颈的樱花刺青，“不过陆瑾那小子盯得紧，露营基地的计划能成吗？”
“放心，”王瑶的声音里带着狠厉，“他当年能让陆家破产，现在就能让林悦消失在青岚山。
别忘了，老陈的女儿还在我手上。”
电话挂断的瞬间，樱花落在镜头上，模糊了林悦的笑脸。
戴帽子的人将手机塞进风衣口袋，远处陆瑾正替林悦拂去头发上的花瓣，动作温柔得让人生恨。
他摸出烟盒，抽出一支点燃，火光映出烟盒内侧的照片，那是王瑶与老陈在露营基地门口的合影，两人中间摆着“青岚山生态旅游开发有限公司”的铜牌。
林悦望着陆瑾，丝毫不知自己即将踏入的危机。
她只觉得此刻的樱花格外香甜，风里带着春天的承诺，而身边的人，是她跨越十年才等到的答案。
樱花继续飘落，像一场盛大的序幕，而暗处的阴谋，正借着春风，悄然拉开帷幕。