“尝尝看，是你当年最爱的黑森林口味。”
他的声音里带着不易察觉的颤音，蛋糕叉上的樱桃在烛光下晃出红影，“奶油里加了点朗姆酒，就像......十年前那个想吻你的夜晚。”
这句话像根细针，轻轻刺破记忆的茧房。
林悦忽然想起大四那年的平安夜，他们在图书馆整理旧书。
中央空调的暖风裹着陈年老书的气息，她被吹得鼻尖发红，陆瑾突然脱下围巾给她戴上。
指尖划过她耳垂时，两人同时听见对方剧烈的心跳声。
窗外的冬雨淅淅沥沥，打在玻璃上发出“沙沙”声；
图书馆的老空调“嗡嗡”作响，暖风口飘着陈年纸页的气息；
她呵出的白气在玻璃上凝成细小的樱花形状，与陆瑾围巾上的雪松香混在一起，比此刻的朗姆酒更让人心醉。
“图书馆的暖气总在圣诞夜罢工，”她忽然开口，指尖摩挲着蛋糕盘边缘。
桌上的台灯将两人的影子投在墙面，她的指尖划过瓷盘边缘，与十年前他在草稿纸画樱花的手势莫名重叠。
“那年我穿了件高领毛衣，还是觉得冷。你说‘把围巾给你’，我说‘那你怎么办’，你说‘我穿得多’——其实你的西装外套薄得能看见内衬纹路。”
后来她在他的旧日记里读到：“她的耳朵红得像樱桃，我差点就想低头吻上去，却怕吓到她。”
日记旁夹着的电影票根被岁月磨出毛边，2014年12月24日的油墨在壁灯下泛着微光，座位号“5排17座”像句未说完的情话。票根背面用铅笔写着“她咬爆米花的样子真可爱”，字迹被橡皮擦反复修改过，最后那个句号洇着小片汗渍。
“为什么现在......”她的问题被蛋糕的甜腻堵住，巧克力在舌尖融化，混着窗外飘来的玉兰花香气，眼眶里的酸涩与记忆中他冒雨买退烧药的雨水味莫名交织。
陆瑾伸手替她擦掉嘴角的奶油，指腹掠过皮肤时停留了零点几秒。
这个过于亲昵的动作让空气骤然升温，壁灯的光突然变得浓稠如融化的蜂蜜，将两人交叠的影子拉得老长，投在墙纸的樱花纹样上，仿佛时光在此刻打起了卷儿。
“因为在巴黎看到樱花树时，我突然意识到，比起她的笑容，我更怕她的余生没有我。”
他的声音低沉下来，从西装内袋掏出丝绒信封时，月光恰好掠过他指尖。
银戒与信封边缘的樱花刺绣同时发亮，像两枚隔世重逢的书签。“这是当年没敢给你的东西。”
抽出信纸的瞬间，陈年墨香混着雪松味扑面而来。
信纸上的字迹力透纸背，“我怕告白像流星般短暂”的“短”字末尾洇着墨点，像极了此刻他泛红的耳尖。
背面被橡皮擦反复修改的“月色真美”，铅笔痕在暖光中若隐若现，最后一遍的“美”字用力到划破纸背，露出背面的“你”字偏旁。
手机在掌心再次震动，林悦看向锁屏壁纸，去年海边的落日熔金般铺在屏幕上，橙红色的余晖与室内的烛光重叠，将陆瑾的眼神染成温柔的琥珀色。
他无名指的银戒与她的交相辉映，戒面的摩斯密码在光影中明明灭灭，像极了十年前图书馆顶楼的流星雨。
她将手机倒扣在桌上，任由蛋糕上的蜡烛在晚风中轻轻摇曳，火苗映得他睫毛颤动，墙纸的樱花纹样与窗外的树影重叠，仿佛时光在此刻完成了一场温柔的闭环。
“其实戒指上的密码......”陆瑾忽然开口，指尖抚过她无名指上的银戒。
月光透过纱窗的网格，在他手背上投下细小的星芒，如同十年前他在天文望远镜旁说“摩斯密码是藏着心跳的告白”时，落在她发顶的碎光，“完整的句子是‘Love Journey to You’。”
他的拇指摩挲着她手背的淡色疤痕，“十年前在图书馆，你被书架砸到的那天，我躲在安全通道里发抖了整整十分钟，怕得连报警电话都拨不出去。后来每次梦见那个场景，都会惊出一身冷汗。”
大二那年的暴雨夜突然在记忆里显影：图书馆外的雨水如瀑布般冲刷玻璃，她在医务室醒来时，看见他的白衬衫肩角还滴着雨水，急救箱边缘沾着片蔫掉的樱花花瓣，那是他冒雨穿过图书馆后园的樱花林时，被风吹落的。
他后来给书架包的防撞条、捐赠的稳固系统，验收报告上的签名栏画着极小的樱花，此刻在她记忆里缓缓舒展花瓣。
窗外的玉兰花又落了一片，花瓣擦过纱窗，像极了十年前他在樱花窗边递笔记时，指尖颤抖的模样。
林悦望着他眼中的自己，发现十年光阴并未改变什么，他依然是那个会在她课本里夹便利贴的男孩，而她也依然会为他藏在细节里的温柔心动。
那些未说出口的话，此刻都化作他眼中的星光，将她整个人笼罩在温暖里。
“所以......”陆瑾拿起香槟杯，气泡在灯光下碎成星芒，与他眼中的水光交织。远处教堂的钟声隐约传来，惊飞了檐下的麻雀，钟声里仿佛还混着十年前他在顶楼说“摩斯密码是藏着心跳的告白”时，掠过耳畔的风声，“愿意给我一个当面说爱的机会吗？”
这句话像颗投入湖心的石子，涟漪在林悦心口层层荡开。
手机再次震动，母亲发来的老照片里，十八岁的她站在樱花树下。
身后的陆瑾白衬衫衣角被风吹起，与此刻他西装左胸口袋里微微鼓起的戒指盒轮廓重叠。
仿佛时光的书签，标记着这场跨越十年的双向奔赴。
她听见自己说“好”的同时，蛋糕上的蜡烛突然熄灭，月光趁机涌进房间，将陆瑾的轮廓镀上银边。
他伸手去重新点燃蜡烛，背影被月光勾勒出温柔的弧度，西装左胸口袋的丝绒盒形状清晰可见，像极了十年前他藏在书包里的情书。
而她无名指上的银戒此刻正泛着温润的光，摩斯密码的刻纹里，藏着比星光更璀璨的答案。
匿名短信的阴影早已被抛在脑后，此刻她只听见自己的心跳，和陆瑾重新点燃蜡烛时，轻声哼起的那首他们都爱的老歌。
十年前的樱花落在十年后的蛋糕上，化作最甜美的糖霜。
而有些心事，终于在时光的尽头，绽放成最温柔的告白。
窗帘缝隙里，夜风轻轻拂动。
林悦靠在陆瑾肩头，闻着他身上熟悉的雪松香气，忽然觉得整个世界都变得柔软。
那些年错过的樱花雨，那些藏在便利贴和邮票里的心意，此刻都成了眼前幸福的注脚。
她知道，无论未来如何，只要有他在身边，每个日子都会像此刻一样。
被温柔填满，就像窗外的玉兰花，落了又开，却永远带着春天的消息。