接到玉真公主密信的那个午后，太真观后院的竹林沙沙作响。杨玉环跪在蒲团上抄写《道德经》，墨迹突然在宣纸上晕开，洇湿了“上善若水“四个字。绿萼举着刻有莲花纹的竹筒冲进禅房时，她正望着窗外摇曳的竹影出神，道袍袖口被山风掀起，露出腕间未愈的鞭痕——那是三日前丽妃派人寻衅留下的印记。
“王妃！玉真公主的信！“绿萼的声音带着难掩的兴奋，竹筒里的素绢展开，一行小字跃入眼帘：“七月初七，别苑夜宴，着清雅舞衣，携《霓裳羽衣》而来。“杨玉环的指尖轻轻抚过绢纸，想起初入寿王府时，李瑁为她庆生的那个夜晚。那时的她身着新裁的襦裙，在王府花园里跳了整夜的舞，月光洒在身上，李瑁的眼神比星辰还要明亮。
“绿萼，把压箱底的云锦取出来。“她突然起身，声音里带着久违的坚定。藏经阁后的暗格里，藏着李瑁出征前送来的礼物——一匹从波斯商人手中购得的月白鲛绡，薄如蝉翼却坚韧异常，上面用银丝绣着流云纹，是李瑁亲自设计的纹样。展开布料的瞬间，尘封的记忆如潮水般涌来，杨玉环的眼眶微微发热。
裁剪衣料时，道观的老裁缝颤巍巍地递来一把金剪：“太真娘子，这针线活，老身帮您吧。“杨玉环摇头微笑，素手翻飞间，银针在鲛绡上穿梭如蝶。她特意在袖口缀上百颗珍珠，走起路来叮咚作响，恍若清泉击石；又将红绸裁成飘带，系在腰间，舞动时如流云飞霞。每一针每一线，都寄托着她复杂的心情——既是对命运的抗争，也是对未知的期许。
筹备舞乐的过程却充满波折。观中原本擅长弹奏《霓裳羽衣》的乐师，竟在次日离奇失踪。杨玉环站在空荡荡的琴房里，望着落满灰尘的琵琶，心中寒意顿生。“定是丽妃的人。“绿萼气得跺脚，“我们该怎么办？“
就在这时，一个身着灰袍的小道士怯生生地站在门口：“太真娘子，我...我曾听师父弹奏过此曲，或许能...能一试。“少年道士的手指粗糙，虎口处结满老茧，显然是常年练琴所致。杨玉环眼睛一亮，当即让他坐下试音。当第一个音符从少年的指间流淌出来，虽略显生涩，却依稀是《霓裳羽衣》的韵味。
接下来的三日，琴房里日夜回荡着练习的声音。杨玉环亲自指导，从指法到节奏，一一纠正。她想起李龟年教她音律时的严苛，此刻竟不自觉地将这份严谨用在少年身上。夜深人静时，她会独自坐在观前的石阶上，望着满天繁星，心中默默祈祷这场夜宴能顺利举行。
筹备妆容时，她摒弃了艳丽的胭脂，只以清水洁面，用黛石轻描蛾眉，再将捣碎的桃花敷在唇上，透出自然的嫣红。发髻也未做过多修饰，只松松地挽成一个云髻，插上一支白玉兰簪——那是李瑁在洛阳郊外为她采摘的玉兰，风干后制成的簪子。
夜宴前一日，玉真公主派来的马车到了。车厢里不仅送来了精美的头饰、绣鞋，还有一封密信：“放心，一切有我。“杨玉环将信笺贴在胸口，深吸一口气，踏入马车。车轮滚动的声音打破了道观的宁静，她透过车窗回望，太真观的飞檐渐渐消失在暮色中，仿佛是与过去的自己做最后的告别。
马车行至半途，突然遭遇暴雨。杨玉环掀起车帘，看着雨水在青石板上溅起水花，心中却异常平静。她知道，这场雨不仅是对她的考验，更是命运的洗礼。当马车再次启程时，天边出现了一道彩虹，横跨在长安城的上空，绚丽夺目。
抵达别苑时，夜幕已经降临。玉真公主亲自在门口迎接，看到杨玉环的装扮，眼中闪过赞赏：“果然没有选错人。“她拉着杨玉环的手，走进内院，“乐师们都已就位，羯鼓是从宫中特意运来的，音色绝佳。“
在更衣室里，杨玉环最后一次整理舞衣。镜中的自己，褪去了寿王妃的华贵，也没有女冠的素净，而是一种独特的气质——既有历经磨难的坚韧，又有对未来的期许。她轻抚过腰间的红绸，想起玉真公主信中的话，暗暗下定了决心。这场夜宴，不仅是一场表演，更是她向命运宣战的开始。