天宝五年七月初七，兴庆宫甘露殿内，铜制香炉飘出的龙涎香混着药味，在潮湿的空气中凝滞不散。唐玄宗斜倚在蟠龙榻上，骨节分明的手指捏着半卷泛黄的《霓裳羽衣》曲谱，那是梅妃生前最珍爱的手抄本。烛火摇曳间，他望着案头武惠妃的画像，恍惚又见她巧笑倩兮，可眨眼间，画像上的人却化作杨玉环在温泉宫起舞的模样。
“陛下，玉真公主的信。“高力士捧着鎏金托盘，声音放得极轻。宣纸上的簪花小楷带着墨香：“皇兄钧鉴：别苑新得蒙顶甘露，茶烟袅袅间似见当年太液池畔。玄玄备下江南鲜荔、西域胡饼，盼与君共忆儿时偷摘酸李之趣。“末尾还画着个歪歪扭扭的小和尚，那是幼时兄妹逃学去相国寺，她在墙根画下的纪念。
唐玄宗的手指轻轻摩挲着画痕，干涸的嘴角终于泛起一丝笑意。自武惠妃离世，他许久未曾感受到这般鲜活的人间烟火气。记忆如潮水漫溯——那年洛阳大旱，八岁的玉真将仅有的半块饼掰给他；十五岁初入宫廷，也是妹妹在他被太平公主刁难时，挡在身前巧言辩驳。
“备驾。“他突然起身，锦袍滑落露出内搭的月白中衣，领口处还沾着昨夜咳血的痕迹。高力士欲言又止，最终只是默默取来玄色大氅。龙辇驶出宫门时，惊起了檐下栖息的白鸽，扑棱棱的翅膀声里，唐玄宗望着街边百姓好奇的目光，忽觉自己仿佛是个偷溜出宫的少年。
玉真别苑的朱漆大门缓缓打开，满园白莲清香扑面而来。玉真公主身着月白色广袖襦裙，髻间只簪着一支竹制步摇，素净得宛如画中仙子。“皇兄可算来了！“她快步上前，却在看清兄长面容时红了眼眶——数月不见，曾经英武的帝王竟消瘦得脱了形，眼窝深陷，两颊泛着不正常的潮红。
“又在装模作样。“唐玄宗强撑着打趣，目光却被亭中石案上的茶点吸引。翡翠般的荔枝冰浸在白玉碗里，旁边摆放着撒满芝麻的胡饼，还有一碟切得整齐的酸李。这些都是他们幼时最爱偷吃的东西，哪怕后来贵为皇家，每年七月初七仍会背着宫人偷偷享用。
玉真公主亲手斟茶，青瓷盏中，嫩绿的茶汤泛起细密的泡沫：“这是今春刚采的蒙顶甘露，特意用终南山的雪水冲泡。“她望着兄长端起茶盏的手，那双手曾挽起强弓射落过天边飞鸟，如今却在微微颤抖，“皇兄，你可知长安街头都在传什么？说陛下被......“
“够了！“唐玄宗猛地放下茶盏，溅出的茶水在石案上晕开深色痕迹，“连你也要学那些迂腐臣子，来劝朕振作？“他的声音里带着压抑的怒意，却掩不住尾音的颤抖。玉真公主却不慌不忙，从袖中取出一卷泛黄的《道德经》：“玄玄不敢。只是想起那年我们在终南山，你说'上善若水'，可如今的你，连水的通透都没了。“
这句话如同一记重锤。唐玄宗怔怔望着远处的荷塘，莲叶间藏着几尾红色锦鲤，自由自在地游弋。是啊，曾经的他，以雷霆手段铲除韦后势力，开创开元盛世，何等潇洒肆意？何时竟困在这情爱的泥潭里，连朝政都荒废了？
“太真也在。“玉真公主突然开口，声音轻得像飘在风中的柳絮，“她在观中清修，将《霓裳羽衣》改编得比从前更妙。“见兄长猛地抬头，她继续道，“不是要她取代谁，只是想让皇兄听听，这世间还有这般灵动的音律，还有值得期待的风景。“
暮色渐浓时，别苑的宫灯次第亮起。唐玄宗望着荷塘中央的水榭，那里隐约传来琵琶声，正是《霓裳羽衣》的前奏。记忆中的梅妃、武惠妃的身影与此刻的乐声重叠，却又渐渐模糊。他突然想起昨夜梦境，杨玉环在漫天飞雪中起舞，而自己伸手却触碰不到她。
“去请太真吧。“他轻声说道，声音里带着连自己都未察觉的期待。高力士领命而去，玉真公主望着兄长的背影，心中默默祈祷。这场精心策划的邀约，不仅是为了让唐玄宗重燃对生活的热情，更是为了打破丽妃与李林甫一手遮天的局面——她太清楚，若任由兄长继续消沉，大唐的江山恐将万劫不复。
当杨玉环的身影出现在水榭台阶时，月光恰好穿透云层。她身着玉真公主准备的月白舞衣，广袖上绣着银丝流云，腰间系着的红绸在夜风中轻轻摆动。唐玄宗的呼吸陡然停滞，眼前的人美得惊心动魄，既不是梅妃的清冷，也不是武惠妃的艳丽，而是一种独属于杨玉环的、鲜活的生命力。
“民女太真，见过陛下。“她的声音如同清泉击石，在寂静的夜空中格外清晰。唐玄宗看着她行礼时发间晃动的玉簪，那是他曾在温泉宫见过的旧物，突然意识到，原来有些缘分，早在初见时便已种下。而玉真公主站在兄长身后，望着两人相对的身影，终于松了口气——这第一步，总算走对了。