【出发前夜·紧急通知】
桐山二中的雪，下得正猛。
鹅毛大雪扑簌簌地从天而降，压弯了银杏树的枝桠，也模糊了教学楼顶上那几个“桐山二中”的红字。广播里传来教导主任催扫雪的通知，刚响起就被楼道里回荡的《雪中莲》掩住了——王菲的声音轻柔空灵，把一整片冬日都唱得像梦。
值日生早就不知道去哪儿躲清闲了，校园秩序像被雪一起冻住了，教学楼仿佛成了一个临时放假的世界，浪漫得有些失控。
放学铃一响，操场炸了。
“打雪仗啦——！！！”
没人记得是谁喊的第一声，但仿佛所有人都在等这句，瞬间从教室里冲了出去。鞋灌了雪，围巾飘在风里，雪球塞进棉衣后脖颈，有人大叫，有人尖笑，闹得像一场久违的逃课庆典。
女生们一边尖叫一边乱跑，裤腿早湿透了，刘海结了冰，脸却红得像糖葫芦。
乔伊站在操场边的看台下，鼻尖冻得通红，睫毛上挂着雪，她手里握着半个雪球，正屏气凝神地瞄准着远处——
忽然，后脖子一凉，雪球直接灌进了她棉衣里！
“陈——树！！！”
她猛地回头，脸上的雪花随着动作飞溅开来，像一朵小爆炸。
“不是我，是马星遥！”陈树一边笑一边往后跑，围巾在风里甩得跟风筝似的。
“你再狡辩你就是孙子！”
乔伊吼着，冲上去拽住他的围巾，一把把他摁进了雪地里。两人滚成一团，笑声混着雪沫在操场上炸开。
“乔伊把电焊侠摁了！！”
起哄声四起，笑闹声在人群中像波浪一样荡漾开去。
马星遥站在一旁，没有动。他的目光落在乔伊身上——她脸颊泛红，眼睛亮得像雪地里反光的玻璃珠。他悄悄揉了个雪球，原本打算砸她，最后一秒转了方向，扔向了刘小利。
“谁砸我？！”
“马星遥你完了！！”
于是，一场全员参与的“雪地追击战”彻底爆发了。
雪球满天飞，笑声和尖叫混成一片，没人在意输了赢了，只有不停的奔跑和藏不住的开心。
王昭蹲在操场边，小心地给雪地上的雪兔子插上两根辣条做耳朵。
“你是来打仗的，还是开艺术展的？”路过的人忍不住笑。
“我不乱砸人，我是主题派。”王昭淡淡地答。
张芳则在“安全区”内用她温和到近乎摆拍的节奏投掷雪球，弧线高得滑稽，落点全失准，仿佛她更像是在守护某种气氛，而不是战斗。
雪，还是那么大。
天地像是只剩下白，干净得像是把一切繁杂都盖住了，留下的，只有一群少年在雪地上笑着、闹着、奔跑着。
这场雪，就像他们的青春一样：热烈、莽撞、没逻辑，却美得让人不舍得眨眼。
乔伊站在操场边，忽然静了下来。她仰起头，伸出手掌，一片雪花落下来，贴在她掌心，很快化作水珠。她没有擦去，只是静静看着它融化。
那一刻，她不再是那个背着许多秘密的“转学生”，而只是一个普通的女孩，在一场冬日里，短暂地和身边的人处在同一个节奏里。
她张口，像突然想起了正事。
“定了，这周末去三号井调研！”
这句话一出口，操场边顿时安静了两秒。
刘小利第一个跳起来，鼻尖冻得通红，嘴角却咧开了：“你这是要带我们去雪地冬泳还是挖冰窖？！”
他一边跺脚一边搓手，呼出的白气在空气中划出一圈圈弧线，“要不等开春吧？等树发芽，草长虫叫，咱穿着短袖热身出发，顺手再带个暖壶。”
张芳站在一旁，围巾裹得严严实实，皱了下眉头：“现在去三号井真的合适吗？那地儿……这会儿估计连车都不好开。”
她声音不高，但一听就知道是真担心。她不是怕冷，而是对那个地方——那个总被传得模模糊糊的矿井，有种说不清的抗拒。
乔伊没接话，只是抬头看了眼远处雪幕下的山影。那是一块黑得发沉的背景，像是这场雪中被故意保留的盲点。她的眼神很淡，但眼底的光，像一根绷紧的弦。
“等不了。”她终于开口。
声音不大，却像雪落地的那一瞬间，安静却有重量。“三号井的情况一直在变。有人在往那边派人，要清场，要封掉入口。”
她扫了一眼众人，停在陈树那儿：“我收到消息，有人盯上了那里。”
陈树的神情立刻紧了起来：“什么人？”
乔伊没有绕弯：“不是本地的，具体身份不明。目标明确，就是Ω装置。”
空气像被一把刀切开，连风都安静了一秒。
“这消息可靠吗？”陈树问。
“王叔说的，王昭确认了。”
马星遥一直没说话，此刻抖了抖身上的雪，慢慢开口：“等雪停了，地上的痕迹就全被抹掉了。像以前那样。”
“就像那场矿难。”他看向远处，语气平淡，却藏着一种久违的疼，“后来什么都找不到。说是塌方，但塌方连记录都被‘顺手’带走了。”
张芳低着头，理了理围巾，抬起头时神情已经平静：“那就别等了。”
刘小利吹了个口哨，冲着雪地扬了扬眉：“好啊，就当我们是桐山版‘少年侦探团’。不过你说抢救，我就当回事了。”
“不是当回事。”乔伊看着他们，眼神像冰里藏着火，“是真的。”
她站定，语气冷静得没有一丝情绪起伏：“这不是一场游戏，也不是好奇心驱使的探险。”
她的声音像压在雪地上的脚印，一步步印下去，铿锵得让人无法忽视：“这是一场抢救。有人想把过去彻底掩盖，我们必须赶在一切被抹掉之前，把真相从雪底翻出来。”
她顿了顿，看向他们每一个人：“如果你们跟我去，不是为了热闹，是为了承担。”
风还在吹，围巾呼啦啦响着，像替他们做着什么仪式似的。
校园路灯亮起来，橘黄的光穿过雪幕，打在每个少年少女的身上。他们的影子在雪地上拉长、交错，像一道道没写完的答卷，要在那个名叫三号井的地方，写上最后一笔。
乔伊平静开口：“周六，早上七点，学校南门集合。”
没人说话。但所有人都点头。
雪还在下，可他们已经决定好了。
这一次，不再只是调查、讨论、研究报告的材料。他们要亲自走进那个尘封的井口，用脚丈量真实。去看，去问，去挖——
【出发前夜·陈树】
傍晚的东关巷子，风裹着炸油渣和蒜末的香气，从巷尾慢慢吹来，在青石板上打着旋儿。陈树推门进屋，还没脱鞋，就闻到了熟悉的味道。
是烙饼的香。
这种味道，他从小闻到大。简单却安稳，像日子里一处永远不会变的落脚点。每次闻到，心就慢下来一点。
厨房里，炉火正旺。母亲穿着一件旧围裙，头发用发卡别在耳后，几缕白发垂下来，蒸汽轻轻弥漫在她的脸上，把她眼角的皱纹染得温柔。她正擀着最后一张饼，面团软白，擀面杖来回滚动，发出细细的响声。炉子还是那个老式铁皮炉，煤炭“吱呀”作响，炉边的搪瓷壶冒着热气，就像岁月在悄悄呼吸。
屋子不大，有些旧，但温度是足的。像这家的生活，苦归苦，火却一直没灭。
陈树放下书包，走进厨房，熟练地揭开锅盖，刚想翻饼，母亲轻轻问了一句：
“树子，你说……你爸，还能找回来吗？”
话像从炉火缝里冒出来的烟，没声没响地钻进心里。他手一顿，那张刚出锅的热饼似乎也凉了几分。
他抬头，看见母亲眼角新添的细纹，还有她手上的老伤——那些伤，是他最熟悉的记忆，从他小时候牵着她过马路，到后来她一个人提着煤油瓶撑起整个家。
他低声道：“妈，我们准备……去三号井看看。下井，实地走一趟。”
母亲擀面杖的动作一顿，轻轻“咚”地落在案板上。
“这天儿冷，井口又滑……你们几个孩子。”她眉头皱着，语气有些急，“妈陪你们去吧？”
“那哪儿行。”陈树忙摆手，“妈，我们几个都准备好了，还有乔伊，她经验足着呢。”
母亲听到这个名字，眼神亮了一下，语气也轻快了一点：“乔伊？就是那个总来你家，帮你抄资料做模型的那姑娘？我记得她，懂事，眼睛干净。”
说完又抬眼看他，神情忽然变得严肃：“树子，妈知道你们想做正事。可记住，再大的事，也别把命搭上。”
那一刻，陈树眼眶发热。他知道，她不是担心他不努力，而是怕他再也回不了家。她经历过那种“一个人下井，全家人等”的年，怕的是再等一次。
锅里又熟了一张饼，发出一声“滋啦”，像是心跳应了一声。她抹了点酱，把饼递过来：“趁热吃，别凉了。”
陈树接过，手指一触，那点温热仿佛一下子暖进了心里。他低头吃了一口，屋里静了一会儿，母亲才轻轻说：
“你爸那年，也是冬天下的井。过年那天，桌子上每个人都有碗，就他那碗，一直空着。”
陈树低声应了句：“我记得。”
“你小时候缠着他走前亲你耳朵一下。”她望着窗外，“你说他胡子扎得痒，才记得牢。”
陈树轻轻一笑，声音哑得像磨旧的唱片：“我真说过？”
母亲也笑了，笑意不大，却堆满眼角。“他总说你是个金豆子，怕磕了怕碎。”
她叹了一口气，又慢慢地说：“可现在啊，妈怕你成了铁皮人。看着硬，里面却是空的，一撞就凹。”
那一晚，陈树破天荒地吃了五张烙饼。
每一口，都像在咽下过去那些来不及出口的话。
饭后，他擦了擦嘴，轻声说：“妈，我不是去找爸的。”
母亲一愣。
他继续说：“我是去找我们一家人——还没碎的时候，那个样子。”
她没立刻回应，只看着他，眼神有点湿，也有点亮。半晌，她点点头，嘴角带着一点像锅边面饼边缘那样的焦脆笑意：
“去吧，树子。妈不拦你……妈在家，等你们一起回来。”
那天的风很冷，但屋里很暖。像是某种心结，终于被一道温柔的火，慢慢烤化了。
【出发前夜·马星遥】
出发前夜，马星遥站在客厅门口，站了很久。
屋里依旧安静，甚至有些闷。落地窗前的纱帘轻轻摇着，窗外的雪正密密地下，屋内却像陷进了某种停滞不前的时间里。
沙发上，马翔坐在那里，一动不动。电视开着，画面在切新闻——有关于某地矿井封闭整顿的通报，主持人声音不高，却掷地有声。可马翔仿佛根本没在听，只是盯着屏幕，眼神穿过去，像盯着另一个世界。
马星遥走近几步，看着父亲熟悉却陌生的侧脸。那张脸，他太熟悉，从小到大都在看——可从某一年开始，熟悉变得像一张面具，只剩下了轮廓。
自从三号井事故之后，这个家就一直沉着，不闹、不吵、也不说话。马翔回来后话变少了，眼神变淡了，连声音都像是从地下带上来的，低沉压抑，带点灰尘味。
他原本想告诉父亲，明天他要和同伴一起下井，去看看那口“藏了太多秘密”的矿井。可他犹豫了。怕父亲一句“别去”打碎他心里好不容易撑起来的决心，也怕自己听到的，是更可怕的沉默。
“爸……”
他终于还是叫了。
马翔“嗯”了一声，声音从喉咙深处挤出来，眼睛却没有从电视上移开。
“你还记得三号井的事吗？”
一句问话，像石子扔进死水，没泛起半点涟漪。
马翔终于转头，看向他，眉眼淡漠。
“你说什么？”
马星遥心里一紧。他把声音放轻：“那次事故……你记得多少？”
屋内沉默了几秒，只有窗外雪落的声音，在玻璃上时轻时重。
“有些事……不记也罢。”马翔终于开口，语气里是一种近乎疲惫的平静，“我能回来，已经算不错了。”
马星遥低着头，指尖慢慢握紧。他从未在父亲面前这么激动过，但这一次，他压不住了。
“你知道的，对吧？你知道‘Ω’实验，知道那口井里发生了什么，可你从来不说。你不想说，还是不敢说？”
屋里安静得出奇，只剩下窗外的风雪拍打玻璃的声音，一下一下，像远方传来的叹息。
“星遥。”
父亲终于开口了，声音低哑，像是从很远的地方传来。他的语气里藏着一种久违的疲惫，还有一丝回避，“你不懂。有些事，我不能说。”“你们还年轻，不该去碰那些东西。”
马星遥站在原地，拳头缓缓握紧。他很少在父亲面前这么情绪化，但今天，他压了太久。
“你知道的，对吧？三号井到底发生了什么，‘Ω’又是什么……”他的声音有些发颤，像在追问，又像在质问，“你为什么从来都不肯说？”
马翔沉默了好一会儿，才开口，语气轻到几乎听不见：“有些事……过了，就没那么重要了。”
说完这句，他起身走到窗前，背影在昏黄的灯光下拉得很长，像一道褪色的剪影。
“我已经放下了，不想让你再卷进去。”
他的声音平静，却冷得像冬天早上还没升温的井水。不是疏远，而是一种倦了的拒绝。
“可我放不下。”
马星遥几乎是吼出来的。他声音发紧，像是终于撕开了胸口压抑许久的东西。
“那口井每天都在我脑子里转，我想知道你到底经历了什么。你知道吗？你变了，回来以后，你像换了一个人。我不是小孩子了，我看得出来。”
马翔的手停在窗框上，微微抖了一下。
“爸……那天之后，你是不是，再也不是原来的你了？”
一阵沉默，长到让人几乎忘了呼吸。
马翔终于转过身，眼神里没有愤怒，也没有回答。只是淡淡地看着他，眼睛里一层薄雾，说不清是悲伤还是愧疚。
“我能活着回来，就已经……不错了。”
这句话轻得几乎被风吹散了，却让马星遥的心沉了下去。
他忽然明白，有些事，不是不能说，是说了也没人承受得起。
“你明天……不会拦我吧？”
父亲没回答，只是盯着他，点了点头。
“别死。”他说，“别让三号井，再留一个人没回来。”
马星遥轻轻应了一声，转身走出客厅，脚步坚定。他背挺得笔直，就像他小时候学走路时，父亲牵着他，一点点教他走直路。
如今，他要自己往井下走。
客厅的灯光照在马翔身上，背影一动不动。他就那么站在窗前，看着风雪中的夜色。像在等，也像在送别——
【出发前夜·乔磊】
傍晚的风裹着雪，一阵一阵地敲打着窗外的玻璃。王江海站在书房的窗前，指尖有一下没一下地敲着手机边缘。窗外白茫茫一片，天与地像被一张雪白的纸盖住了，什么也看不清。
他终于拨出了电话。
“乔磊。”
对面很快接起，乔磊的声音透着一点疲倦，又带着习惯性的沉稳：“王总，怎么了？”
“情况变了。”王江海的声音低了几分，带着难得的凝重，“调研提前，周六一早出发。”
“提前？”乔磊愣了一下，“不是说得等天气好点，等井口那边清理完？”
“不能等了。”王江海说得斩钉截铁，“今天探查时，有人在三号井附近出现——一组陌生人，用的是专业设备。动作不遮不掩，明显不是随便路过。”
他顿了一下，声音压得更低了些：“他们的目标，很可能是我们一直在盯的那个‘Ω-624’。”
乔磊那边沉默了一会儿，低声问：“他们知道位置了？”
“还不清楚。但他们对地形太熟，像是做过功课。”王江海回头，看了一眼桌上那份泛黄的井下结构图，“不是探矿的，也不是学术团队。来得不简单。”
“身份查了吗？”
“正在追，但能找到的太少。”王江海的声音带着一点烦躁，“这些人不像一般势力，他们有备而来，而且目的很明确。”
乔磊深吸了一口气。他从来没听王江海用“直觉”这个词，这代表事情已经超出了常规判断。
“我知道了。”他说，“我今晚动员，把东西备齐。人我也安排好。”
王江海点点头，语气加重：“这次行动，不是普通调研，是抢时间。我们得先下去，不能让别人抢了先机。”
“明白。”
“还有，”王江海停顿了一下，语气突然缓下来，“那几个孩子……你看着点。他们不知道背后有多深的东西，但他们现在……是我们唯一可以靠近核心的方式。”
乔磊听到这句，神情顿了顿，然后轻声道：“我亲自下井。”
“好。”
电话挂断了。屋里安静下来，只剩窗外风雪交错的声响。
乔磊放下手机，走到柜子前，拉开最下面那个抽屉，从里面取出几份老旧的档案袋。
最上面那一份，封面上写着：
“三号井/异常区域记录（备用）”
纸张已经发黄，边角有些翘起，像是被时间反复翻阅过。乔磊拿起一页，扫了一眼，又慢慢合上，放进背包。
他站在窗前，望向远方的雪幕。街道模糊不清，像一个还没展开的谜。
这次行动，他已经不再是简单的带队人。他知道，明天不只是一次调研，而是一次必须“赶在别人前面”的奔赴。
也是他必须守住的，那个叫“乔伊”的妹妹，还有那群没被卷进来前还以为这只是一次暑期作业的孩子。
而那口井，不只是一个矿洞。
它像一扇旧门，被时间藏在地下多年，如今终于等到了被重新打开的时刻。
他轻轻自言一句：
“这次，不能再晚一步。”
距离下井，只剩不到二十四小时。
这次“调研”名义上是一日往返，可所有人心里都明白——这可能不是一趟说走就能回的“科学考察”。
乔磊是最沉稳的。他在三楼办公室的桌上摊开清单，一件件往背包里装工具，动作不紧不慢，却几乎不说话。
一把老式工兵铲，钢芯加固；
头灯五盏，带红光备用；
医用急救包一组；
两天量的压缩干粮和能量糊；
净水管一只，加上十瓶矿泉水；
还有多功能刀、八部对讲机、备用电池……
旁边，还有一个旧黄色手提箱。箱盖上的灰擦掉后，露出一个陈旧的贴纸：“民用电磁监测器”。
乔伊问那是什么，他只淡淡一句：“老设备，万一井下有什么异常动静，它会先亮。”
王江海站在一旁看了看，只点了点头，没有追问。
而另一头，刘小利在准备他那一套。他不看表，也不翻图纸，只对着书包装来装去：
一袋辣条、一瓶汽水、一对粉色护腕，还有一台运动相机。他嘴上说是“记录青春用的”，其实已经试拍好几段夜景，把电池和内存卡换了三遍。
“我轻装上阵，主攻精神战线。”他说，笑得贼兮兮。
谁都知道，他玩归玩，从没掉过链子。
陈树坐在角落，把那台他自己拼装的无线信号接收器拆了又装，焊点磨得干干净净，还加了一圈绝缘护罩。
“这回不是校园展览，是实地。”他说得不多，语气很淡，但手没停过。
马星遥一言不发，把工装套在身上，试了两次头盔，动作干净利落。没人问他准备了什么，但乔磊注意到他反复摩挲左侧口袋——那里装着一张旧工卡，是他父亲当年在三号井的。
他从没说出口，但乔磊知道，他下井，是带着另一个人一起下去的。
张芳还是那么一丝不苟。她复印了整整一摞文献，从气压模型到矿井结构，再到空气组分变化。有人问她怕不怕，她头也不抬：“我是来做竞赛项目的，不是来演冒险电影的。”
话说得冷，动作却实诚。她把那张“梦的赠与记录卡”夹在笔记本里，收得小心，但没忘。
窗外天色已黑。
资料室的灯还亮着，几排背包靠在墙边，像一列静静待命的士兵。
所有人都说自己准备好了。装备是齐的，名单是定的，路线规划、集合时间，全部写在了行动表上。
但他们心里也知道，这一次下去，面对的不会只是数据和图纸。也许还会有更沉的东西——关于过去，关于亲人，关于真相。
三号井那口旧井，黑漆漆的，没有回应。
他们不知道，井底是否还埋着什么。但他们知道，他们必须去。
因为有些事，不挖出来，就会永远埋在心里。
而这一群少年，正准备，用自己的方式，掀开那一层厚重的土。
——————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·出发前夜的心情，不止热血】
那天访谈快结束时，我原本只是随口一问：“你们那时候，出发去三号井之前，心里是怎么想的？”
没想到乔伊沉默了很久。
她看着面前的水杯，手指轻轻绕着杯沿打转，像是又回到了那年冬天。
“其实啊，很多人都误会了。”
她慢慢地说，语气不像在讲故事，更像在自言自语。
“写出来的时候，尤其是后来很多人看我们那段经历，总觉得我们特别团结，特别勇敢，特别有目标，像一支少年探险队，齐心协力，气势如虹。”
她抬起头，笑了笑，眼神却有点远。
“可真实不是这样的。”
“出发前一晚，我们谁都没睡好。陈树在阳台上一根接一根地点烟，王昭装作写作业，其实坐在桌前发呆了两个小时。张芳那天破天荒地没做卷子，一直看着一个物理模型出神。”
她顿了顿，眼神变得柔和，“刘小利话很多，但你别以为他真轻松，他那天一直在查天气预报，还一边数自己带了几支笔——他说不想写日志漏页。”
“马星遥呢？”我问。
她的表情微微一变：“他什么也没说。就是收拾东西的时候，把一件旧外套叠了又叠，然后又放回去。他大概是唯一一个表面上看不出情绪的人，但我知道——他最担心的不是自己。”
“那你呢？”我轻声问。
她笑了笑：“我也怕。不是怕出事，而是怕我带着他们去走一条不知道会不会回来的路。我不是领队，我只是……刚好知道了一点点比他们多的事，可那一点点，并不足以让我真的安心。”
“所以我才想写下来。”她轻轻吸了口气，“写下我们每个人当时的状态，不是为了煽情，而是想告诉别人：青春从来就不只是热血和拼搏。”
她顿了一下，轻声重复了一遍，“青春，还有迷茫、无助，甚至是想退缩。”
“但你们还是去了。”我说。
“对。”她点点头，“我们还是去了。”
“可我们不是因为不怕才去的。”她的声音低下来，“我们是带着怕，一起走的。”
“青春的勇气，不是‘无所畏惧’，而是‘明知道可能会出事，还是有人陪你一起往前走’。”
我静静听着，没有插话。
“你知道吗？”她忽然笑了，“很多年后回头看，我才明白，那天我们准备出发的样子，才是真正值得被记住的画面。”
“不是结局，不是爆点。”
“而是出发前那个谁也不说话，但谁也没转身的瞬间。”
我没有再追问“后来呢”。
因为她眼里的光，已经写下了答案。
乔伊说，她愿意讲这一段，不是因为那趟路有多传奇，而是因为每一场成长，都是从一次“虽然犹豫，但还是决定去”的出发开始的。
而他们那年冬天的那个决定，最终改变了很多人。
也改变了她自己。青春不会永远热血，但它永远值得被回忆。
只是，后来结局——真的出乎所有人的意料。