乔磊放下手机，指尖还残留着报纸的粗糙触感，像是一段过往的回声，从纸页上传回掌心。
窗外，雪悄无声息地落着。世界像被一层棉被盖住，天色沉沉，风也收了爪牙，一切显得那么安静，又那么厚重。
抽屉里那张老报纸又滑了出来，泛黄的边角卷起，像一只不安分的手指，提醒着什么。那条头版新闻依旧醒目——“三号井矿难”。字迹发旧，却沉得压人。
他低头盯着那行字，忽然想起前几天，和刘小利在商场碰头。小利拿着奶茶，笑着调侃：“你这人，活得真轻松。”
他当时只是笑笑没回应，可现在这笑意堵在喉头，怎么也咽不下去。
这些年，他们偶尔打趣，偶尔缄默，说着“该过去的都过去了”，但他们心里都知道，有些事从没真正翻篇。
雪花轻贴上窗玻璃，又慢慢融成水痕，留下一道道细细的线条，像某些未能说出口的思念，在时间里悄悄蔓延。
手机一亮，是乔伊发来的消息。只有三个字：三号井，没有多余的话。干脆，直白，却像颗钉子，一下扎进他心底。
他闭了闭眼，脑海浮现昨晚的画面。车库灯光下，乔伊蹲着调试仪器，神情专注，身影单薄，却透着一种不容干扰的坚决。她总是这样，默默地把责任往自己身上扛，从不喊累，也不求回应。
乔磊合上工具箱，“咔哒”一声，那声音像是在心里敲了一记鼓。
这个动作他做了无数次，可今天，那一排工具——安全钩、手电筒、对讲机、急救包，全都显得格外沉重。
车子驶出家门，后视镜里，客厅的灯还亮着，像个温暖却远去的岛屿，慢慢被雪吞没。
雪把路压成一条灰白色的带子，像通往某个旧时光的走廊。他知道尽头是什么——锈蚀的井架、陈旧的记忆、以及乔伊和他们这代少年必须面对的答案。
装备包在后座轻轻碰撞，发出低低的“咚咚”声，像某种节拍，提醒着他：是时候了。
最后一个转弯，风雪骤然加大，天地仿佛只剩他一个人，在一场无声的旅途中独自走着。
三号井的轮廓缓缓从雪幕中浮现，铁架瘦硬，像瘫坐在记忆里的巨人，冷冷地看着这个迟来的访客。
乔磊熄了火。风雪立刻扑来，贴在脸上像无数冰冷的手指。那一刻，他听见了自己心跳的声音。
他把那张旧报纸塞进口袋，这次，不再是逃避，而是准备面对。
他轻轻走上前，在井口的黑暗前站定。
低声说了句：“我来了。”
脚下，雪被踩得“咔哧”作响，那是他心里的某个角落，在对即将展开的一切，做出回应。
【12月15日·阴·零下七度】
铜山郊外的三号井静静地躺在雪地里，仿佛一头沉睡已久的老兽，被风雪裹住，动也不动。风吹过铁栏，带着雪屑和铁锈味，井口黑黝黝地张着，像是一张不知道通向哪里的嘴。
乔磊蹲在井口，掐灭手里的烟。烟头落进雪里，发出一声轻响，很快被冷气吞没。他站起身，看向身后的几个少年少女——围巾裹得紧紧的，棉服鼓鼓囊囊，像是背着整个冬天。他们的眼神里是兴奋，也是紧张，仿佛这不是一次调查，而是一场隐秘又隆重的试炼。
“穿好防护服，呼吸器再检查一遍。”乔磊一边说，一边替刘小利把安全带扯紧，“这可不是春游。”
斜井像一条蜷伏的铁蛇，入口湿冷幽深。铁轨上结了薄冰，靴子踩上去咯吱响。头灯亮起，一束束光切开黑暗，扫过湿滑的井壁与偶尔露出的煤层。每一步下去，脚底都是沉甸甸的。
“这地方说不定真藏着点什么。”刘小利小声嘀咕，笑得有些发虚。声音沿着巷道回荡，仿佛井下也有人在回应。
乔磊突然停下。他低头望着地面，脸色一变。那不是机器传动的回响，而是一种隐约的震动——像心跳，却不是人的。陈树也警觉起来，目光扫向前方。
巷道岔口前，塌落的煤块堆成一堵断墙。张芳蹲下检查，指尖在破裂的煤层上轻轻一触：“这不是自然塌方。”她把手举起，手套上沾着些发黑的红色粉末。
“乔哥。”王昭忽然低声说，手悄悄拉住乔伊。两个女孩隔着呼吸罩对视，眼神里全是紧张。她们同时看向一根承重柱——上头，喷着一个不规则的符号：“Ω”。油漆是新的，还在往下滴。
马星遥的灯闪了一下。乔磊趁机望向前方，仿佛在一瞬间看见了什么反光。他眯眼细看，像是安全帽，又不像。
“队形别乱。”他说，抽出腰间的钢钎，在井壁上敲了敲，清脆的撞击声炸开，惊起几只藏在顶上的蝙蝠，扑棱棱飞过。
紧接着，地底传来一声闷响，像是久闭的门突然被推开。乔伊背包里的探测仪发出刺耳的警报，屏幕乱跳，一串乱码晃动不止。
气氛陡然变冷。所有人的头灯光圈都在颤，像被什么盯上了。
“矿规里写着，女人孩子不能下井。”乔磊的声音低沉，“但规定是死的，人是活的。”
他们继续前进，橘红色的防护服在黑暗中像是一团团轻微跳动的火。
“注意脚下。”张芳又蹲下检查，“这段轨道接缝全松了。”她指着断裂的铁栓。
井壁渗水，水珠在灯光下闪闪发亮，像挂在空气里的玻璃珠。
乔磊忽然加快了脚步，没解释。他像是听到了什么，或者嗅到了什么。陈树在黑暗中不小心撞了王昭一下。
“不是说你不怕黑吗？”他低声说，想缓解气氛，拍拍她肩膀。
王昭没有回应。她的灯正照着井壁一角，那上头，有一串新鲜的抓痕，深浅不一，看着瘆人。
前方，传来轻微的“咔哒”声——像是谁扣上了什么东西。
没人再开口，连呼吸声都压得极低。他们不再是几名好奇的学生，而是进入了一个被时间遗忘的世界。
马星遥停在岔路口，头灯一晃，照过去的那条路像吞掉了光。
不是黑，而是浓得看不透的一团模糊——像雾，却没有湿气，像夜，又没有风，只让人心头莫名一紧。
他咽了口唾沫，声音压低：“咱们是不是……走得太顺了？”
“别整得跟小说似的。”刘小利忍不住挤出一句，试图缓和气氛，刚笑出一声，还没落地——
“吱——咯吱——”
远处，响起一声金属摩擦的沉闷响动，像是某个年代久远的铁门，正在被缓慢推开。
乔磊没吭声，调转矿灯扫了一圈。他的目光落在每一个人脸上，眉宇之间，压着一种早已习惯却无法释怀的沉默。
那晚，陈正和石尽失联前，这里也曾这样安静——没有风，也没有声音，只有一种令人窒息的停顿。
他摘下腰间的仪表，指针在黄色与红色区域之间来回晃动，像心跳忽快忽慢的预警信号。
“往前。”他终于开口，声音不大，却不容置疑，“答案也好，出路也好，都得靠咱们自己。”
马星遥没说什么，只是回头望了望来路。那条铺着铁轨的巷道已经看不见头了，锈迹斑斑，在灯光下像一道道干涸的旧血印，一直蜿蜒进黑暗深处。
突然——
乔伊脖子上的吊坠微微一热，她低头一看，那枚金属片泛起淡淡的蓝光。
“等等，”她抬起头，声音稳了许多，“你们听见没有？”
一声轻微的“咔哒”。
像是哪道机关，悄悄松动了。
不是从头顶传来，也不是背后，而是——脚下。
紧接着，是一阵低低的“呼——”声，像某处密闭的空间开了口，吐出长久积压的冷气。
“轰！”
地底突然一震，一条不宽不窄的裂缝从脚边裂开。不是爆炸，也不像塌方，更像是什么东西从下面往上顶了出来。
“我去！”刘小利一个趔趄，险些整个人跌下去，“不会吧，我刚才没踩着什么按钮吧？”
“别动！”乔磊一把拉住他，语气果断。
陈树已经跪下来，手贴地面，侧耳听了一会儿。他脸色变了：“下面是空的，不是自然形成的那种，有隔音效果。”
“你听得出来？”张芳蹲下来，压低声音。
“学修收音机的，最怕的就是空回声。”陈树手指发紧，“这不正常。”
乔伊盯着吊坠，那股发热还在，像有什么正在靠近。
“不是地震。”她低声说。
马星遥点点头，眼睛没离开那条缝隙：“下面……可能有什么我们还不知道的东西。”
乔磊刚开口要喊“后退”，突然——
“哎哎哎——我靠！！”
刘小利一脚踩空，整个人往前一扑！
千钧一发之际，他一把扯住陈树的袖口。陈树被拉得身体一倾，反手勾住岩壁边沿。
“诶诶诶——！！”陈树还没稳住，乔伊已冲上前抓住他胳膊，张芳更是条件反射地一把抓住乔伊。
可裂缝太滑，力量太大，像是被拽进了某种看不见的漩涡。
“哗啦——！”
四人被拉成一串，像多米诺骨牌一样齐刷刷滑了进去。
“你们这群人到底有多会闹事啊！”乔磊一咬牙，没再犹豫，抓起包、手电、急救包，翻身跳进裂缝。
“啪——”
裂缝像有意识一般，缓缓闭合。
雪还在落，落在井口边缘，像什么都没发生过。
井下彻底安静了。
刚才的嘈杂、惊呼、碎石崩落声，都被积雪慢慢掩埋，就像这片地底，已经习惯了吞掉声音，也吞掉人。
落差不算致命，底下是厚实的湿土，泥泞中掺了碎石，多少缓了一点冲击。
刘小利第一个摔下去，躺在地上就开始喊：“哎哟我这腿要断了——”
乔磊紧随其后，一边落地一边打开手电，迅速扫了几眼周围。“皮外伤，没骨折。别叫了，擦点药就行。”
陈树跌坐在一旁，脸色发白，喘着气骂：“刘小利你要死冲一边啊，别拉我陪葬！”
刘小利龇牙咧嘴，捂着膝盖，还能笑：“兄弟反应快，我下意识就拽你，等回头发达了，第一个请你吃铁板烧，送你一个正版学习机！”
陈树翻了个白眼，站起来抖了抖灰：“你压我那一下，怕不是把我腰都折了。”
他们俩嘴上打闹，动作却并不含糊。递手、拉一把，谁也没耽误谁。嘴硬归嘴硬，该扶的时候一点不慢。
乔伊没有插话。她默默捡起地上的电台，擦干上头的灰渍，递给陈树。她眼神平静，动作干脆，不多说一句废话。
“检查一下，这摔可能把信号干扰了。”她低声说。
陈树看她一眼，点头收下，那种一瞬的默契，比任何安慰都来得直接。
四周仍是一片低沉的轰鸣声，像风，也像某种还没醒透的东西在地底转身。不是哪种明显的恐怖感，但让人忍不住紧绷后背。
他们七人站在一条突兀裂开的巷道前。身上的防护服带着一点泥水的潮意，电台、探测仪、头灯，全套上阵，但也抵不住这地方散发的那股压抑。
“我走前面。”乔磊扫了一眼，语气平淡，“马星遥断后。女生靠中间，张芳拿仪器，乔伊盯信号。”
陈树身上的装备很旧，一看就是从库房翻出来的老物件，但擦得干净利落。那是他父亲当年下井巡查时的行头，现在轮到他披上。
空气越来越沉，脚底踩上去是湿的，有冰渍碎裂的咯吱声。氧气不算稀薄，但带着一股刺鼻的硫味，还有一点煤尘味，像封闭了很久的罐头被拧开。
刘小利缩着肩膀，“哥几个，这真不是社会实践……这都够拍灾难片了吧？”
王昭一回头，声音平稳：“你想退出，现在还来得及。”
刘小利咧咧嘴，不说话了，手握得更紧了点。
张芳拿着仪器，一边走一边看，不说一句多余的话。她没在吓自己，只是数据太不正常了，温度曲线比预计要低，氧含量波动也很大。
乔伊一直没停下手里的监听工作。耳机里全是呼啸声，但她已经习惯了从那些杂音中筛选出不同寻常的波动。这种技能不是来自她的“特长”，而是长期保持警觉后，耳朵自然练出来的反应。
马星遥走在最后。他没说话，但灯光总是稍稍偏一点，刚好落在乔伊侧后方，补上她照不到的角落。
没人说什么，但这道光一直在那里，像是他表达关心最直接、也最克制的方式。
他们走进了地底。
没有人知道下面是什么。没有任务书，也没有固定路线。只有一条不断延伸的狭道，一盏盏头灯，一群本该坐在教室里写卷子的学生，和一个旧时代留下的沉默井口。
他们也许并不勇敢。但他们此刻，确实都在往前走。
一步接一步。
像每个不肯服输的青春故事一样，从稚气未脱，到独当一面，都得亲手踩出属于自己的那条路。
——————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·那年我们真的下过井】
乔伊讲到这里，抬眼看了我一眼，像是忽然意识到什么，轻轻笑了笑：“你是不是觉得特别不可思议？几个高中生，就这样……下井了？”
我点头，笔都快掉了。“确实。听起来太‘离谱’了点。按常理，不该有专业防护、备案、随行队伍吗？你们那时候，几乎就是一群学生带着手电筒冲进去了。”
她把茶杯轻轻放下，眼神却不轻：“你要知道，那是2001年。”
她顿了顿，补上一句：“那是一个‘不问出处只讲胆量’的年代。”
“我们那个城市——桐山，是典型的煤炭老城，地上全是运输煤灰的大车，街头有的是黑乎乎的煤工，一双手伸出来，能擦出炭屑。大大小小的私人煤窑多得数不清，根本没什么‘全面规范’这回事。”
“别说高中生了，小学男生胆子大点的，寒暑假都往井里跑。那时候家里穷，谁不是为了掏几块补贴家用？可我们下去，是因为想知道——到底发生了什么。”
我没说话，只是记下了这句话。
“而且，你想想。”她继续说，眼神变得微微凌厉，“王江海为什么安排我们‘调研’，却让乔磊带队？”
她自问自答：“因为乔磊身份好用。他是能源局挂职，表面是配合学校做科研，实则早就摸清三号井的底子。王江海想的是——真出了事，顶多就是个‘公务员在岗期间失察’，他能兜得住。”
我轻轻皱眉：“听起来他很冷静，也很冷血。”
“他是个很聪明的老狐狸。”乔伊点头，“他从不做没准备的事，但也从不完全负责。”
她话锋一转：“可就算他想周密安排，那次也来不及了。”
“因为——有另一拨人，比我们先动了。”
我屏住呼吸。
“他们不是记者，不是科研人员，也不是矿工。”乔伊的声音低下来，像是回到那个井下的昏暗时刻，“他们的设备很先进，不躲不藏，看起来像来调查，但动作太熟了。他们不是第一次来。”
“我们当时根本没时间准备。甚至连计划书都来不及写完，王江海就紧急调我们进井——他怕再晚一步，那些人会先找到核心区域。”
“你知道三号井是什么吗？”她忽然问我，眼神一闪。
我摇头。
她轻声答：“毫不夸张地说，那就是一个宇宙的漏洞。”
“所以那个井口，其实从来没真正关上过。”
她停了几秒，像是在确认我有没有跟上。
我点头示意她继续。
“我们不是下去‘考察’的。”她终于道出那句最重的话，“我们是下去，补那个风险极大的漏洞。”
“我们不一定真的就是‘合适’的人选，但——我们是唯一当时还肯问‘为什么’的人！”