红土门内的暴雨劈头盖脸砸下来，江无痕的登山靴陷进泥泞的铁轨，铁锈味混着腥甜在舌尖蔓延。1995年的父亲坐在驾驶座上，头无力地歪向车窗，腕间银镯的“祭品”二字在车头灯下泛着冷光，而本该撞来的307次列车此刻静止在铁轨中央，车头编号下方的“1995.9.15”像道渗血的伤口。
“大海！”
母亲的哭喊穿透雨幕。穿藏青色风衣的女人跌跪在路基上，手中半只银镯的断口还在滴血，血珠落在铁轨上，竟凝成“替”字——原来父亲手腕的镯子，是母亲用自己的半只掰下的祭品标记。江无痕终于明白，十岁生日那天裂开的银镯，不是意外，是母亲在末班诡车发车前，用他的生日礼物替换了本该属于他的“红土镯”。
“祭品必须是至亲骨血。”戴斗笠的老妇不知何时站在铁轨旁，斗笠边缘滴落的不是雨水，而是红土浆，“你母亲偷梁换柱，把本该属于你的车票塞进你父亲口袋，可灵墟的火车，从不错收祭品。”她抬起手，腕间银镯突然完整，“看，你父亲的镯子合了，你的却永远缺角——因为你才是1995年该上车的第七人。”
直播间的弹幕在雨幕中闪烁，有观众截出老妇袖口的纹身：七道铁轨围成圆圈，中央是“灵墟”二字，与镇口石碑下的银镯阵一模一样。江无痕摸向口袋，母亲留下的半只银镯正在发烫，断口处的红土突然浮现出父亲的字迹：9月15日午夜，去铁轨隧道找第七根枕木，那里藏着你出生时的脐带血。
火车汽笛突然炸响，307次列车的车轮开始转动，铁锈色的车厢上浮现出历任守车人的脸——末班司机王建国、戴毛线帽的老人、杂货店老板娘，他们的嘴角同时裂开，黑洞洞的牙龈间卡着银杏叶，叶脉红土拼出“归位”二字。江无痕转身欲跑，却发现红土门已消失，取而代之的是灵墟镇的青石板路，镇中央的老银杏正在滴血，七个学生的尸体被摆成“七”字，脚踝的血痕指向镇东头的古井。
“水门在井里，轨门在铁轨，墓门在公墓……”他默念母亲手札里的“灵墟八门”，突然想起直播间观众提到的“银杏树影连铁轨”——七棵主树的位置，正是七扇门的坐标。穿蓝白校服的女生躺在老银杏下，腕间银镯只剩空痕，校服内衬的“灵墟中学”校徽正在融化，露出底下的“祭品”刺青。
“主播！你父亲的车票时间和你生日同一天！”
“老妇的斗笠上有血字：收集七镯者成新守车人！”
“快看你左手边的下水道！有银光在闪，可能是‘水门’的镯子！”
弹幕的提示让江无痕冲向镇东古井，井沿的青苔下果然埋着半只银镯，刻着“水”字，断口处沾着湿发——正是末班车上穿校服女生的齐耳短发。当他触碰到镯子的瞬间，井中突然涌出黑水，水面倒映出1995年的母亲：她正将半只银镯塞进尚在襁褓中的自己腕间，镯子刻着“灵墟”，却在扣上的刹那裂成两半。
“第七个祭品想逃？”戴斗笠的老妇从井底冒出，青紫色的手臂攀着井沿，银镯在黑水中发出蜂鸣，“你以为收集七只镯子能救人？错了——”她指向镇口石碑，七只银镯正在空中旋转，每只镯子都映出江无痕的脸，“它们要的是你的记忆，你父亲的死、你母亲的失踪，都是为了让你带着祭品的灵魂，永远困在灵墟。”
直播间突然传来刺耳的电流声，“灵墟Observer”发来新消息：去公墓找‘墓门’镯子，那里埋着1995年火车上的第七具尸体，他的镯子刻着你的生辰八字。江无痕这才想起，烈士陵园的无名碑下，父亲的骨灰与母亲的半只镯子同在——那正是“墓门”的祭品标记。
镇中央的钟再次敲响，这次带着金属断裂的杂音。老银杏的树根开始移动，化作铁轨向四周延伸，守车人们从各个街角涌出，腕间银镯发出统一的蜂鸣，形成无形的网。江无痕握紧手中的三只镯子（红土、水、轨），发现每只镯子的断口都在渗出鲜血，血珠在空中连成箭头，指向镇西头的破镜——那是“镜门”的所在。
“江无痕！”
穿白裙的女人突然从镜中伸出手，腕间银镯完整无缺，左脸的痣在镜光中格外刺眼。她的掌心躺着张车票，终点“生门”，发车时间“00:00”，乘客姓名处是母亲的名字“江月”，“你母亲当年没上车，却把灵魂留在了灵墟。现在只有集齐七只镯子，才能打开她被困的‘红土门’。”
镜中突然浮现出末班诡车的内部，穿校服的女生们坐在座位上，每人手中都捧着银镯，镯子上的年份正是她们的失踪时间。江无痕的银镯再次发烫，他终于明白，所谓“灵墟八门”，其实是七个祭品的牢笼，而他，既是祭品的后代，也是打开所有牢笼的钥匙。
守车人的脚步声逼近，老妇的斗笠已落在脚边，露出底下腐烂的面容——那是地方志里记载的首位失踪者林小羽的母亲。江无痕转身跑向公墓，手中的三只镯子与镇口石碑下的四只遥相呼应，七道银光在晨雾中划出轨迹，那是母亲二十年前就为他铺好的路，一条用至亲血肉、用二十年时光，铺就的、逃离灵墟的路。
飞卢小说，飞要你好看！