火车刹车的尖啸声撕开晨雾，江无痕踩在灵墟镇的青石板上，鞋底与红土摩擦的细响里混着童谣般的哼唱。镇口的银杏树比山脚下的粗三倍，树干上嵌着七块铜牌，分别刻着“水”“轨”“墓”“土”“叶”“钟”“镜”——正是母亲手札里“灵墟八门”的符号。戴白裙的女人消失前留下的半只银镯在口袋里发烫，断口处的红土蹭在牛仔裤上，晕开的形状竟与父亲墓碑上的裂痕一模一样。
直播间的夜视镜头扫过空无一人的街道，弹幕突然密集：
“主播！镇子里所有房子的窗户都在反光！”
“那些银杏树的影子连起来是铁轨形状！”
“快看你左手边的杂货店！橱窗里摆着末班诡车的车票！”
他转身，玻璃橱窗里整齐码着1995年到2025年的车票，每张票的终点都是“灵墟镇”，发车时间固定在23:59。最顶层的木盒里躺着枚生锈的工牌，照片上的司机正是戴毛线帽的老人，姓名栏写着“王守车”，职位标注“灵墟镇轨门守灵人”。
“要买银镯吗？”沙哑的声音从头顶传来。江无痕抬头，发现二楼的雕花栏杆后站着个戴斗笠的老妇，腕间银镯刻着残缺的“灵”字，与他在铁轨下找到的半只纹路相同，“第七个祭品该配第七只镯子，你母亲当年可是带走了最关键的‘红土镯’。”
老妇扔下条麻绳，绳头系着本泛黄的账本。江无痕接住时，发现封皮写着“灵墟镇往生录”，1995年9月15日那页用红笔圈着“江月”，旁边画着断镯图案，下方批注：红土门祭品需至亲骨血，她却把镯子嵌进了儿子的生日礼物。
他猛地想起十岁生日那天，母亲送的银镯在午夜突然裂开，同时响起的还有末班诡车的汽笛声。账本里掉出张照片，是父亲在1995年暴雨夜的留影，手里攥着张与橱窗里相同的车票，发车时间正是母亲失踪的23:59。
“跟我来。”老妇转身时，斗笠边缘露出的脖子上爬满青紫色纹路，与末班车上的老人如出一辙，“祭祀要开始了，你看——”她抬手指向镇中央的老银杏，树干上缠绕的红绸正渗出鲜血，七个穿校服的身影被绑在树枝上，校服左胸的校徽分别是青阳市七所中学，正是末班诡车历年的失踪者。
直播间的弹幕突然被红色刷屏：
“那些学生的脚踝都在滴血！血珠在地上拼‘江无痕’！”
“老银杏的树根是火车铁轨变的！”
“主播身后的杂货店老板娘在啃银杏叶！！”
江无痕回头，发现卖车票的老板娘不知何时站在三米外，嘴里嚼着带红土的银杏叶，嘴角沾着碎屑，腕间银镯刻着“轨”字。她咧嘴笑时，牙龈处同样黑洞洞的，和戴毛线帽的老人、末班司机王建国如出一辙——原来他们都是“守车人”，是灵墟镇用来收割祭品的活死人。
老妇的麻绳突然收紧，账本上的文字开始流动，变成母亲的字迹：你父亲不是死于车祸，是替我挡了红土门的祭品标记。他的骨灰埋在烈士陵园第七个无名碑下，和我的半只镯子在一起。江无痕的指尖划过账本背面，那里贴着张褪色的车票，起点“灵墟镇”，终点“黄泉路”，乘客姓名处写着“江大海”——父亲的名字。
镇中央突然传来钟鸣，老银杏的树枝开始扭曲，七个学生的身体被吊成诡异的弧度，脚踝的血珠在地面汇集成铁轨形状，指向镇东头的破庙。庙门上方的匾额掉落，露出“红土门”三个血字，门两侧的石柱上刻着密密麻麻的银镯图案，每只镯子都缺了右下角的笔画——和他腕间的一模一样。
“祭品归位，红土门开！”戴斗笠的老妇突然尖啸，声音里混着火车汽笛与婴儿啼哭。江无痕感觉有双无形的手按在后背，推搡着他走向红土门。路过杂货店时，橱窗里的车票突然全部转向，终点变成“黄泉路”，发车时间正是此刻。
他摸出母亲留下的半只银镯，断口处的红土突然与镇口石碑下的银镯阵共鸣，七只镯子同时飞起，在老银杏上空拼成完整的“灵墟”符号。符号中央，浮现出1995年火车失踪的画面：母亲站在车厢连接处，腕间银镯裂成两半，其中半只被她塞进第七根枕木，另半只——正躺在红土门的门槛上，沾着新鲜的血迹。
“江无痕！”
穿蓝白校服的女生不知何时出现在红土门前，校服下摆的水痕已变成血痕，她举起手腕，半截银镯的断口与他的严丝合缝。这次他看清了，女生的校服内衬绣着“灵墟中学”，而地方志里从未记载过这所学校——它只存在于灵墟镇。
钟鸣第七声时，红土门“吱呀”开启，门后涌出的不是风，而是浓烈的铁锈味，像极了父亲车祸现场的气味。江无痕的银镯突然脱手，与空中的六只镯子组成钥匙形状，插入石门中央的凹槽。直播间的画面在此刻定格，最后一条弹幕来自“灵墟Observer”：红土门后是1995年的车祸现场，你父亲的尸体旁，埋着末班诡车第七名乘客的车票——你的。
石门完全打开的瞬间，江无痕终于看见门后的场景：暴雨夜的公路上，父亲的汽车停在铁轨中央，车头灯照亮驶来的307次列车，而驾驶座上的父亲，腕间戴着与他相同的银镯，镯面上刻着“祭品”二字。更远处，穿藏青色风衣的母亲站在路基旁，手里攥着半只银镯，泪脸被车头灯拉长，影子恰好覆盖在“灵墟”符号上。
飞卢小说，飞要你好看！