公墓的铁门在身后“吱呀”合拢时，江无痕听见齿轮转动的咔嗒声——那是母亲手札里记载的“墓门”启动音。月光被银杏树冠切割成碎片，洒在第七排无名碑上，碑前的银杏叶堆里，半截银镯的断口正对着他的影子，镯面刻着的“2005.4.29”正是他的生日。
“爸……”
他蹲下身，指尖划过碑脚的红土，父亲的骨灰盒轮廓在腐叶下若隐若现。当触碰到银镯的瞬间，碑身突然震颤，凹陷的碑面上浮出照片——不是父亲的遗照，而是1995年火车上的第七个座位，椅背上刻着“江无痕”的名字，旁边摆着与他腕间相同的断镯。
直播间的弹幕在墓碑反光中闪烁：
“主播！无名碑的影子是火车轨道形状！”
“镯子上的日期是你出生年份，比末班诡车首起失踪早十三年！”
“快看碑后！有守车人在埋车票！”
他猛地回头，戴毛线帽的老人正跪在第三座墓碑后，手里攥着1995年的车票，裤脚沾着与父亲车祸现场相同的红土。老人抬头时，牙龈处的黑洞里卡着半张车票，票面上“祭品：江无痕”的字样刺得他眼眶发疼——原来二十年前，他就该是307次列车的第七个祭品。
“你父亲替你死，你母亲替你困在红土门，可灵墟的规矩啊……”老人站起身，腕间“轨门”银镯发出蜂鸣，“至亲的血只能换二十年光阴。现在，该你接过祭品的镯子了。”他抬手，指向公墓深处，七盏绿灯从墓碑后升起，灯罩上分别刻着“水、轨、墓、土、叶、钟、镜”，正是七扇门的守灵灯。
江无痕的银镯突然与墓碑下的镯子共鸣，七只断镯在公墓上空拼成钥匙形状，照亮了碑身新浮现的文字：1995年9月15日，江月诞下第七个祭品，以银镯为印，以血为契，将婴儿的生辰八字刻在墓门之镯。他这才想起，母亲总说他的生日是“中元节早产儿”，原来真正的出生日期，是火车失踪的那一天。
“祭品归位——”
守车人的合唱从四面八方涌来。江无痕看见杂货店老板娘、末班司机王建国，还有戴斗笠的老妇，正沿着银杏树影形成的铁轨逼近，他们腕间的银镯连成光网，封锁了公墓出口。最前方的老人抬起手，掌心躺着的车票上，乘客照片正是十岁的他，发车时间“2005.4.2923:59”——那是他戴着银镯裂开的生日夜。
“主播！用红土镯划开墓碑！”
“墓碑上的符号和你母亲手札最后一页一样！”
“快看你脚边的银杏叶！叶脉在拼‘生门’位置！”
弹幕的提示让他想起母亲手札的最后一页，那页被雨水洇开的图案，正是眼前七座墓碑的排列形状。他摸出“红土镯”，断口处的红土突然变成父亲的指纹，按在无名碑上的瞬间，碑身裂开缝隙，露出里面的铁盒——装着他出生时的脐带血，还有半张烧焦的车票，乘客姓名是“江无痕”，发车时间“1995.9.1523:59”。
守车人的光网突然收缩，江无痕感觉有双冰冷的手扣住他的手腕——是穿白裙的女人，她不知何时站在墓碑后，腕间银镯完整无缺，左脸的痣在月光下泛着血色，“当年你母亲把你的车票撕成两半，一半埋进墓门，一半嵌进你的镯子。现在只有集齐七只，才能让她的灵魂从红土门解脱。”
她指向公墓东南角，那里的老钟突然敲响，铜钟表面浮现出1995年火车内的场景：母亲正把半只银镯套在襁褓中的他腕上，镯子刻着“灵墟”，却在扣合时裂成“灵”与“墟”两半。钟鸣第七声时，镇中央的老银杏开始落叶，每片叶子的红土都拼成一个字，连起来正是：生门在钟楼，死门在镜中，七镯归一，祭品成守。
“拿着！”女人塞给他刻着“墓”字的银镯，断口处还沾着父亲的骨灰，“去钟楼找‘钟门’镯子，那里藏着1995年火车事故的真正原因——灵墟镇每二十年需要七名祭品，用他们的记忆喂养‘灵墟八门’，而你，是第七个二十年的钥匙。”
守车人的脚步声已近在咫尺，江无痕握紧四只镯子（红土、水、轨、墓），发现每只镯子的断口都在吸收他的血，镯面逐渐浮现出失踪者的记忆：林小羽在末班车上看见的白裙女人是母亲，戴毛线帽的老人曾是307次列车的副司机，而杂货店老板娘，正是1995年替他挡下祭品标记的父亲同事。
“江无痕！”
穿蓝白校服的女生的声音从钟楼传来，她的校服已被血浸透，腕间空无一物，“钟楼的钟摆是‘钟门’的钥匙，当年火车司机就是用它卡住了第七根枕木！”她的身后，巨大的钟摆正在倒计时，摆针上刻着与他银镯相同的“灵墟”纹路，而摆锤尖端，挂着的正是“钟门”银镯。
当江无痕冲向钟楼时，守车人的光网突然破碎——直播间的弹幕化作无数光点，击中了他们的银镯。他这才想起，母亲手札里写过“活人的注视能暂时驱散守车人”，原来一直关注着“午夜灵播”的观众，才是打破灵墟诅咒的关键。
钟楼顶层的铜钟在风中摇晃，江无痕看见钟体内壁刻满了祭品的名字，第七行正是他的。他将“钟门”镯子扣在钟摆上的瞬间，整个灵墟镇的银杏树突然落叶纷飞，红土在地面拼出完整的“灵墟”符号，而符号中央，浮现出母亲被锁在红土门后的画面——她的腕间只剩空痕，眼中倒映着他十岁生日的场景。
“最后三只镯子……”他喘息着摸向口袋，“叶、镜、生……”
话未说完，戴斗笠的老妇突然从钟摆后冲出，青紫色的手掌直奔他的银镯。江无痕侧身躲避，却被钟摆的铁链缠住脚踝，摔倒在刻满符号的钟楼顶。老妇的指尖即将触碰到他的手腕时，直播间的弹幕突然汇聚成强光，击中了她腕间的“轨门”镯子。
“叮——”
银镯落地的声响格外清脆。江无痕看见老妇的身体开始透明，露出底下的校服——她竟是林小羽的母亲，二十年前为了寻找女儿，自愿成为守车人。老妇消失前，指向钟楼外的镜湖：“镜门在湖底，生门在……”
话音未落，整个灵墟镇突然震动，镇口石碑下的银镯阵发出强光，七只镯子同时飞起，在镜湖上空拼成巨大的“灵墟”符号。镜湖水面倒映出末班诡车的全貌，车身上的编号“307”正在滴血，而车窗内，七个穿校服的身影站起身，转向镜头，他们的腕间都戴着断镯，断口处的红土，恰好能与江无痕手中的镯子一一拼接。
直播间的信号在此刻达到峰值，“灵墟Observer”发来最后一条消息：生门在你母亲的银镯里，死门在灵墟的钟声中。记住，当七镯归一，祭品的灵魂会代替守车人，永远困在火车经过的每个午夜。
江无痕低头，发现自己的影子已与钟楼的钟摆重合，腕间的四只镯子正在吸收镜湖的银光，而远处的老银杏下，穿白裙的女人正举起相机，镜头闪光的瞬间，他看清了相机里的胶卷——那是母亲失踪前的最后一张照片，她的掌心躺着七只断镯，断口处的红土，组成了他的名字。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！