萧旭的视网膜残留着十八米高空的风压，耳膜轰鸣中听见两种频率的心跳——一种来自胸腔，另一种源自西装内袋染血的婚书。林曼缝在合同衬里的孕检单飘落时，他看清B超影像右下角的时间戳：2024年11月7日，正是《长河落日》爆破戏事故当日。
安全气囊弹出的闷响迟到了三秒。萧旭的钛合金肋骨在撞击中与林曼体内的支杆产生共振，医疗组冲上来时，他正用中指关节叩击胸骨，发出摩尔斯电码般的节奏——这是他们在地下室约定的求救信号，当年用来应对临时查房的房东。
“患者左侧第三至第七肋骨骨折，避开十年前植入的钛合金板。”急救医生的声音穿过镇痛泵的迷雾，“真是医学奇迹。”萧旭在恍惚中扯开氧气面罩，喉间翻涌着铁锈味：“林曼在哪？”林曼在另一边转到这边，“我在这里，安心。”
监护仪滴答声里炸开记忆的雪暴。2018年那个暴雪夜，林曼抱着他被三十七个剧组拒绝的简历，在影视城后门拦住《青玉案》制片人的车。车轮溅起的黑泥冻在她睫毛上时，萧旭正吊在威亚绳末端，替临时加价的武替完成侧空翻。当时他们都不知道，那根威亚绳会在七年后缠住两份孕检报告。
护士拔除针头时，萧旭抓住他胸牌：“安全员王永辉……”这个名字烫得他掌心渗血——正是当年坐地起价的替身演员，如今戴着劳力士格林尼治腕表，表盘反光里映着病房电视正在播放的娱乐新闻：“《煎饼侠传》杀青事故恐致男主瘫痪……”
林曼的声音突然穿透止痛泵的屏障。她坐在病房角落的折叠椅上，椭圆的眼镜片在月光下泛着冷光，手里攥着那张飘落导演监视屏的孕检单：“合同第九项规定的三场真摔，其实是激活钛合金肋骨共振的开关。”她的指尖划过B超影像，“那天爆破戏，这些支杆本该成为电磁脉冲的接收器。”
萧旭的太阳穴突跳，想起十天前道具组送来的“血浆包”异常沉重。此刻染血的婚书草稿正在证物袋里发酵。
“王永辉不是安全员。”林曼将孕检单折成纸飞机，“他是资方植入的神经脉冲操作员，当年在威亚绳做手脚，就为今天能精准切断你的记忆链。”纸飞机撞上心率监护仪，机翼展开成《青玉案》通告单——第三镜第二次拍摄记录被血渍修改成新坐标。
当萧旭扯掉身上所有电极片时，林曼后腰的纹身开始渗血。碳纤维支具的裂纹里传出老式收音机的杂音，混着他们在地下室录制的婚誓：“我以镜头为证……以胶片为誓……”
“三场真摔是为了让钛合金肋骨形成共振腔。”林曼的瞳孔泛起数据流般的幽蓝，“现在只差最后十八米的坠落，就能震碎资方植入你海马体的记忆锁。”她撕开腰椎支具，露出里面精密排列的晶振器，上面刻着《长河落日》的拍摄日期。
影视城饲鸽群的灰影掠过病房窗户时，萧旭听见自己颅内的机械嗡鸣。王永辉的劳力士表盘在走廊尽头闪烁，GPS定位红光穿透他手中的神经脉冲遥控器。林曼将婚书草稿塞进萧旭颤抖的掌心，羊皮纸背面的隐藏条款正在显形：[若甲方记忆覆写程序启动，乙方自动获得动作指导权限]。
心电监护仪的警报声撕裂寂静前，萧旭吻住了林曼后腰渗血的纹身。钛合金肋骨与碳纤维支具的共振频率突破46赫兹，整层楼的玻璃幕墙炸成晶亮的雪。在意识消散前的量子态里，他看清那三个真摔镜头构成的——是林曼用七年时间，在通告单排期表上刻下的拯救坐标。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！