飞机降落在新千岁机场时，窗外正飘着细雪。
李珊珊把脸贴在舷窗上，呵出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。
她看着地勤人员穿着厚重的棉服在雪中穿梭，像一群忙碌的企鹅。
“温度零下五度。“徐克明翻出围巾，小心翼翼地往她脖子上绕，“风速每秒三米，体感温度......“
“徐导游，“李珊珊拽住围巾另一端，把他拉近，“现在是假期，不是气象观测课。“
徐克明的鼻尖冻得发红，镜片上蒙着一层白雾。
他张了张嘴想反驳，却被灌进领口的冷风呛得咳嗽起来。
李珊珊趁机把围巾的另一端系在他脖子上，两人顿时被同一条羊绒围巾拴在了一起。
“这样比较暖和。“她理直气壮地说，假装没看见徐克明突然红透的耳尖。
机场大厅的暖气开得很足。
李珊珊脱外套时，一枚硬币从口袋里滚出来，在光可鉴人的地砖上转了好几圈。
徐克明弯腰去捡，后颈露出一小截没围好的围巾边角，上面还粘着一根她的长发。
“我们的行李......“李珊珊话说到一半突然顿住。
传送带上，两个一模一样的银色行李箱正缓缓驶来。
区别只是一个贴着“李珊珊专属“的粉色标签，另一个则挂着“徐克明·实验用品“的黑色标牌。
“你给我的箱子贴标签？“她挑眉。
徐克明推了推眼镜：“防止拿错。“
顿了顿又补充，“你的箱子里有易碎品。“
李珊珊突然想起临行前，徐克明神秘兮兮地在浴室呆了半小时。
现在她知道了——那瓶限量版香水肯定被他包成了木乃伊。
开往酒店的巴士上，李珊珊靠着车窗昏昏欲睡。
窗外是绵延不绝的雪原，偶尔闪过几栋顶着“雪帽子“的小木屋。
徐克明坐得笔直，膝盖上摊着本手账，正在修改行程表。
“改什么呢？“她凑过去，下巴几乎搁在他肩上。
徐克明的手一抖，钢笔在纸上划出一道弧线。
“原定今晚的观星......“他的声音有些发紧，“天气预报说会下雪。“
李珊珊看着他紧绷的侧脸，突然伸手戳了戳他的酒窝位置：“那就改成室内活动啊。“
“室内......“徐克明突然呛到似的咳嗽起来，手账啪地合上，“我预订了温泉私汤。“
“哦？“李珊珊拖长声调，“就是攻略上那个'适合观星'的私汤？“
巴士猛地颠簸了一下。
徐克明的钢笔从口袋里滑出来。
李珊珊弯腰去捡，发现笔身上刻着一行小字：【To珊珊结婚百日快乐】。
日期是三个月前。
她的心脏突然漏跳一拍。
那天她刚好出差，只收到徐克明一条干巴巴的“注意安全“。
原来他准备了礼物？
那为什么......
“笔是我爸给的。“徐克明突然说，“他有很多收藏品。“
李珊珊眯起眼睛。
徐克明说谎时会不自觉地摸耳垂，现在他的手指正把左耳垂揉得通红。
酒店大堂装饰着巨大的冰雕，水晶吊灯的光线在冰面上折射出七彩光晕。
前台小姐微笑着递来房卡：“祝二位蜜月愉快。“
“我们不是......“李珊珊刚要解释，徐克明已经接过房卡道谢。
他的拇指在房卡边缘摩挲了两下，留下一个模糊的指纹。
电梯里，李珊珊故意站得离徐克明很近，近到能闻到他大衣上沾染的雪的气息。
“徐导游，“她戳了戳他的腰，“我们的房间是......“
“2107。“徐克明盯着电梯按键，仿佛那是什么精密仪器，“朝南，视野开阔。“
房间比想象中还要宽敞。
落地窗外是白雪皑皑的山峦，木质阳台正对着私汤温泉。
李珊珊拉开衣柜，发现里面挂着两件浴衣，一件藏青色，一件樱粉色——领口用金线绣着他们的名字。
“你连这个都......“
“酒店准备的。“徐克明迅速解释，同时把行李箱往墙角推了推。
那个标着“实验用品“的箱子发出可疑的玻璃碰撞声。
晚餐是在酒店餐厅吃的怀石料理。
徐克明对照着攻略，把每道菜的营养成分都讲解了一遍。
李珊珊托着腮帮子看他，心想这人怎么连度假都能搞成学术报告。
“尝尝这个。“她突然夹起一块鲑鱼卵寿司递到他嘴边。
徐克明愣住了，镜片后的眼睛微微睁大。
他犹豫地凑过来，嘴唇轻轻擦过筷子尖。
鲑鱼卵在他口中爆开的声音格外清晰。
“怎么样？“李珊珊歪着头问。
“钠含量略高，但Omega-3脂肪酸......“
“徐克明，“她打断他，“好吃吗？“
暖黄的灯光下，徐克明的喉结滚动了一下：“......好吃。“
回到房间时，雪已经下大了。
李珊珊坐在阳台的藤椅上，看着雪花无声地落入温泉。
热气蒸腾而上，在冷空气中形成朦胧的雾帘。
“要泡温泉吗？“徐克明站在推拉门边，手里捧着叠得整整齐齐的浴衣，“水温正好41度。“
李珊珊挑眉：“又是你的精准测算？“
“嗯。“他诚实地点头，“还加了薰衣草精油，有助于放松肌肉。“
温泉池边点着几盏石灯笼，暖光映着飘落的雪花。
李珊珊把脚趾浸入水中，舒服得叹了口气。
徐克明背对着她站在池边，像根笔直的电线杆。
“喂，“她撩起一捧水花溅在他背上，“你是来站岗的？“
徐克明慢慢转过身。
水汽模糊了他的镜片，却遮不住他红透的耳根。
他小心翼翼地踏入水中，浴衣下摆浮在水面上，像片舒展的荷叶。
雪花落在李珊珊的肩头，瞬间融化成水珠。
徐克明突然伸手，指尖轻轻拂过她的锁骨，拂去一滴将落未落的水珠。
“星空......“他低声说。
李珊珊抬头。
雪不知何时停了，云层散开，露出漫天繁星。
那些星星倒映在温泉里，仿佛他们正漂浮在银河之中。
徐克明的手悄悄覆上她的，十指相扣的瞬间，一颗流星划过天际。
李珊珊突然想起那支刻着“百日快乐“的钢笔，和徐克明说谎时通红的耳垂。
“徐克明，“她轻声问，“你是不是......“
话音未落，远处传来“噗通“一声——徐克明的眼镜掉进温泉里了。