清晨的阳光透过纱帘的缝隙，在木地板上投下斑驳的光影。
李珊珊伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，一缕阳光正好落在徐克明留下的便签纸上。
那颗薄荷糖在晨光中泛着浅绿色的微光，像颗小小的翡翠。
【今日行程提醒】
1.水电验收（上午10点）
2.林悦生日宴（晚7点，记得带礼物）
PS：冰箱第二格有你爱吃的杨枝甘露
她翻过便签，那行小字在阳光下若隐若现：【晚上有重要的事要说】。
李珊珊用指尖轻轻描摹着字迹，纸面上还残留着一丝淡淡的墨水香。
徐克明总用这种老式的钢笔，她说有股陈旧的图书馆味道，他却说这叫“时间的香气“。
厨房里，保温箱上的便利贴被穿堂风吹得轻轻摇曳。
煎蛋金黄酥脆的边缘微微翘起，培根拼成的笑脸缺了颗牙——有块培根明显被偷吃了。
李珊珊忍不住笑出声，这呆子肯定是一边做早餐一边偷吃。
餐盘边的便签上，油温和时间后面还画了个歪歪扭蹙的爱心，像是后补上去的。
“笨死了......“她小声嘀咕，却把便签小心地夹进了钱包里。
出版社茶水间里，小王举着手机风风火火冲进来：“李姐！出大事了！徐总助理在群里发了这个——“
手机屏幕上是一份详尽的旅行攻略，标题赫然写着《北海道蜜月计划》。
李珊珊的咖啡杯“哐当“一声砸在桌上。
攻略里连她每天要喝多少水都算好了，最后一页用红笔圈出个温泉旅馆，旁边批注：【私汤房型，适合观星（她提过想看）】
“这......“李珊珊的耳根烧了起来。
“徐总也太浪漫了吧！“小王捧着脸尖叫，“连你喜欢的星星都记得！“
李珊珊突然想起三个月前的某个深夜，她窝在沙发里看纪录片时随口说：“小时候最想泡着温泉看星星。“当时徐克明在书房加班，她以为他没听见。
......
建材市场里，徐克明正对着两款瓷砖样品出神。
手机突然震动，助理发来的消息炸得他手忙脚乱：
【完了完了！珊姐看到攻略了！】
【小王这个大嘴巴！】
【要不要现在订花？求婚用！】
徐克明的耳尖瞬间红得滴血。他手一抖，把样品砖碰掉在地上，“啪“地碎成两半。
“先生，您没事吧？“导购员小心翼翼地问。
“就要这个。“徐克明随手一指，完全没注意自己选的是粉红色马赛克砖，上面还印着爱心图案。
手机又震了一下，是李珊珊发来的：【晚上七点林悦生日宴，记得穿那件深蓝色衬衫】。后面跟着个她从没用过的爱心emoji。
徐克明盯着手机看了足足十秒，突然转身对导购说：“麻烦再拿一套同系列的浴缸防滑垫。“他顿了顿，又补充道：“要防滑系数最高的。“
......
傍晚六点半，李珊珊站在衣柜前第三次换衣服。
湖蓝色连衣裙被扔在床上，珍珠耳环在梳妆台上闪闪发光。
她拿起耳环对着镜子比了比，珍珠温润的光泽衬得她肌肤如雪。
“到底要说什么重要的事啊......“她咬着嘴唇，心跳快得像要蹦出胸腔。
手机屏幕亮起，徐克明发来定位：【已到酒店停车场】。后面跟着个她从未见过的表情包——一只抱着星星的小熊。
酒店宴会厅灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。
李珊珊在门口深吸一口气，突然被人拽住手腕拉进了消防通道。
“徐克明？“她撞进一个熟悉的怀抱，薄荷须后水的味道混着一丝淡淡的酒香。
黑暗里，徐克明的呼吸有些急促：“先别进去。“他的手指轻轻拂过她的耳垂，指尖微微发颤，“很适合你。“
“你喝酒了？“李珊珊仰起脸，消防通道的应急灯在他轮廓上描了层淡绿色的光晕。
“和李叔喝了两杯。“他的声音比平时低沉，“我有话要说。“
李珊珊的心跳漏了一拍。
她突然注意到徐克明的领带歪了，深蓝色衬衫最上面的纽扣松开着，露出锁骨的一小片肌肤。
这个永远一丝不苟的男人，此刻看起来竟有些......慌乱？
“我订了去北海道的机票。“他突然说，“下周三的。“
“因为星空？“李珊珊轻声问。
“嗯。“徐克明的声音轻得像羽毛，“还有......我爸妈以为我们......“
“以为我们什么？“
“以为我们已经......“他的喉结滚动了一下，“圆房了。“
李珊珊的脸“轰“地烧了起来。她想起上周徐母塞给她的“补汤“，和徐父每次见面时意味深长的眼神。
“所以他们......“
“所以他们订了今晚的航班去海南。“徐克明快速说道，“说是给我们'创造机会'。但我想着，不如直接......“
“去北海道看星星？“李珊珊的嘴角不受控制地上扬。
消防通道的门突然被推开，刺眼的光线照进来。
林悦举着手机电筒，目瞪口呆地看着几乎贴在一起的两人：“你们......在讨论天文？“
宴会厅里，李珊珊和徐克明被安排在主桌。
水晶吊灯的光芒洒在徐克明的侧脸上，给他镀了层柔和的轮廓。他正专注地听李父说话，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
“二十八页攻略太多了。“李珊珊突然凑过去说。
徐克明的手一抖，红酒在白色桌布上晕开一朵花。
“删到十页吧。“她轻声补充道，“顺便把那个爱心瓷砖换了，太土了。“
徐克明的眼睛在灯光下亮得惊人。他慢慢放下酒杯，指尖轻轻碰了碰她的手背，像是一个小心翼翼的试探。
回家的出租车上，李珊珊假装看窗外的夜景。
徐克明的手臂虚虚地环在她身后，保持着恰到好处的距离——既不会让她不适，又能在急刹车时护住她。
江面上的渡轮缓缓驶过，灯光在水面上拖出一条长长的金色尾巴。
李珊珊悄悄往徐克明那边靠了靠，闻到他身上淡淡的酒香混着薄荷的味道。
“徐克明。“她突然开口。
“嗯？“他的手臂瞬间绷紧。
“下次偷吃培根记得擦嘴。“她指了指自己的嘴角，“这里会留油渍。“
徐克明愣了一秒，突然笑出声。这个笑容让他整个人都明亮起来，眼角挤出几道细小的纹路。他慢慢收紧手臂，让李珊珊靠在自己肩上。
“好。“他轻声说，“下次分你一半。“
车窗外的城市灯火渐次亮起，像是一片坠落的星空。
李珊珊闭上眼睛，听着耳边沉稳的心跳声。
那颗薄荷糖还躺在她的口袋里，散发着淡淡的清凉香气。