九月的风裹着桂花香钻进阶梯教室，林朝朝把笔记本摊开时，指尖还沾着刚从食堂买的糖炒栗子碎屑。窗外的阳光斜斜切进来，落在前排男生的发顶，墨玉色的短发被镀上一层浅金——是沈予星。
她下意识放慢了翻页的动作，目光不受控地往那个方向飘。自从上周雨夜在图书馆后门一起喂过流浪猫后，两人之间那层“采访者与受访者”的僵硬薄膜，好像被猫爪轻轻挠破了道缝。就像此刻，沈予星还是维持着他标志性的坐姿：背脊挺直，左手按在摊开的《社会学概论》课本上，右手握着笔悬在草稿纸上方，金丝边眼镜后的眼睛专注地盯着讲台，微抿的薄唇透着惯有的疏离。可林朝朝却总能想起他蹲在灌木丛前，指尖捏着猫条时，动作里藏着的小心翼翼——那是属于“计划外”的沈予星，是她想写进专访里的、最鲜活的部分。
“好了，我们来看这道案例分析题。”讲台上的李教授敲了敲PPT，打断了林朝朝的思绪，“某市老旧小区改造，居民因补偿方案产生分歧，开发商急于推进项目，街道办夹在中间两难。请结合‘社会冲突理论’和‘协同治理’原则，给出三个可落地的调解方向。给大家十分钟，分组讨论后派代表发言。”
话音刚落，教室里瞬间响起窸窸窣窣的翻书声和小声议论。林朝朝立刻收回目光，低头盯着PPT上的案例材料，笔尖在笔记本上飞快地划着关键词：“老旧小区”“补偿分歧”“开发商vs居民”“街道办协调”。她记得上周课上李教授讲过社会冲突理论的核心——冲突是社会常态，关键在如何转化；可“协同治理”涉及多方主体权责划分，她一时有点卡壳，不知道该怎么把两个理论串起来落地。
旁边的小组已经开始热烈讨论，有人说“先让开发商让步”，有人反驳“居民诉求也得有边界”，吵得热火朝天。林朝朝咬着笔杆，眉头微微蹙起，指尖在“调解方向”那行字上反复点着。她想起高考时解数学大题的习惯，试着把案例拆成“矛盾双方”“核心诉求”“可用资源”三个板块，可写到“资源整合”那一步，还是停住了——街道办的权限有限，开发商要盈利，居民要保障，怎么才能找到三者的平衡点？
十分钟的时间过得飞快，李教授抬腕看表：“时间到，有没有小组愿意先分享？”
教室里突然安静下来，刚才吵得最凶的小组也蔫了，没人敢举手。林朝朝深吸一口气，刚想试着站起来说说自己的初步思路，眼角的余光却瞥见斜前方的沈予星动了动——他没有像其他人那样低头翻书，反而侧过身，右手拿着笔在一张空白草稿纸上快速写着什么。
阳光恰好落在他的草稿纸上，林朝朝能模糊看见几行遒劲的字迹：“1.建立三方协商机制（街道办牵头，设居民代表 开发商法务）；2.补偿方案分层（基础补偿 弹性奖励，绑定搬迁进度）；3.引入第三方评估（高校社会学系 公益律师，保证中立）。”
每一条后面都跟着简短的理论支撑，正好补上了她卡壳的“资源整合”环节！林朝朝心里一紧，下意识挺直了背脊，想看得更清楚些，却没注意到沈予星的笔突然停了——他侧头扫了她一眼，金丝边眼镜反射的光晃了她一下，她像被抓包的小偷似的，赶紧低下头，耳尖不受控地发烫。
“没人主动说？那我点名了。”李教授的声音带着点调侃，目光在教室里扫了一圈，最后落在林朝朝身上，“林朝朝同学，你是新闻部的新生代表，上次开学典礼的发言很有想法，你来试试？”
全班的目光瞬间聚焦过来，林朝朝握着笔的手紧了紧，硬着头皮站起来。她脑子里乱糟糟的，刚才自己拆的框架和沈予星草稿纸上的思路搅在一起，开口时声音都有点发飘：“我、我觉得首先要明确三方的核心诉求……居民要的是合理补偿，开发商要效率，街道办要稳定……”
说着说着，她渐渐找回了状态，把自己拆的板块和沈予星的思路慢慢融合，可讲到“第三方评估”时，还是卡了壳——怎么保证第三方的中立性？她张了张嘴，刚想说“这里还没想太清楚”，突然感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊肘。
低头一看，一张折成小方块的草稿纸正放在她的桌沿上，边角还带着点温热的触感——是沈予星递过来的。
她飞快地瞥了一眼斜前方，沈予星已经转回头，重新坐直了身体，好像刚才什么都没做过，可耳尖那抹不易察觉的淡红，还是被林朝朝捕捉到了。她赶紧拿起草稿纸展开，上面正是她卡壳的部分，字迹清晰：“第三方由高校（非本地） 公益组织组成，经费从开发商保证金里划拨，街道办监督，避免利益绑定。”
像是突然打通了任督二脉，林朝朝心里的堵点瞬间消散。她抬起头，声音比刚才坚定了不少：“关于第三方评估的中立性，我补充一点——可以引入非本地高校的社会学研究团队和全国性公益律师事务所，经费从开发商缴纳的项目保证金中提取，由街道办全程监督使用，这样能最大程度避免本地利益关联……”
她把思路完整说完时，教室里静了两秒，接着响起了零星的掌声。李教授笑着点头：“很好！逻辑很完整，落地性也强，看来是认真思考了。坐下吧。”
林朝朝坐下时，心脏还在砰砰跳，不是因为被表扬，而是因为攥在掌心的那张草稿纸——纸上的字迹和他解题步骤的笔迹一模一样，带着点力透纸背的认真，边角还有他习惯性画的小对勾。她悄悄把草稿纸夹进笔记本最里面，抬头看向沈予星的方向，正好撞上他转过来的目光。
四目相对的瞬间，他像是被烫到似的，立刻转回头，耳根的淡红又深了几分。林朝朝忍不住弯了弯嘴角，琥珀色的眼睛里闪着狡黠的光——原来这座“冰山”，也有这么多藏不住的小细节。
下课铃响时，教室里的人涌着往外走。林朝朝收拾好东西，特意绕到沈予星的座位旁，手里捏着那张草稿纸，心跳比刚才回答问题时还要快：“沈学长，刚才谢谢你的思路，帮我解了围。”
他正在把课本放进背包，闻言动作顿了顿，没有抬头，声音还是惯有的清冷：“不用谢，你上次课上分析‘社区自治’的角度不错，只是补全了逻辑而已。”
“可你明明提前写好了完整的思路吧？”林朝朝没打算放过他，故意晃了晃手里的草稿纸，“我刚才看见你写了三条，连理论支撑都标好了。”
沈予星的背包拉链顿了一下，终于抬起头，金丝边眼镜后的眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱，很快又被理性掩盖：“只是课前预习时，随手练的案例分析，刚好能用上。”
这话漏洞百出——李教授的案例是临时从最新期刊上找的，课前根本没发预习材料。林朝朝心里明镜似的，却没戳破，反而笑着把草稿纸递给他：“不管怎么说，还是要谢你。这个我可以留着当笔记吗？写得比我整理的清楚多了。”
他看了眼那张纸，又飞快地移开目光，耳尖的红还没褪去：“留着吧，没用了。”
“那我就收下啦！”林朝朝把草稿纸小心翼翼地夹回笔记本，像藏了个小秘密，“对了学长，你之前说‘现在可以开始采访’，我们什么时候约时间合适？”
沈予星终于把背包拉链拉好，站起身，187cm的身高让林朝朝得微微仰头看他。他低头看了眼手腕上的表——那是块没有任何多余装饰的机械表，和他的人一样，精准又克制。沉默了两秒，他才开口：“下周四晚上七点，图书馆三楼靠窗的位置，没人打扰。”
“好！我一定准时到！”林朝朝立刻点头，梨涡陷得深深的。
沈予星“嗯”了一声，转身就要走，刚迈出一步，又突然停住，侧过头看向她，声音比刚才轻了些：“你刚才回答问题时，提到‘居民代表要选有公信力的老人’——那个点很好，比我想的更贴合实际。”
说完，不等林朝朝反应，他就背着背包快步走出了教室，墨玉色的短发在门口的光影里晃了一下，很快就消失了。
林朝朝站在原地，手里还攥着笔记本，心跳像揣了只乱撞的小兔子。他刚才那句话，明明是在夸她吧？用他最别扭、最理性的方式。她忍不住低头笑起来，翻开笔记本，看着那张带着温热触感的草稿纸，突然觉得“学神专访”已经不是最重要的事了——她更想走进这座“冰山”的内里，看看那些藏在“计划”背后的、更真实的温度。
就在她准备离开时，手机突然震了一下，是唐朵朵发来的消息，还附了一张照片：【朝朝！我刚才在教学楼门口看见沈予星了！你猜他在干嘛？他在给你买糖炒栗子！就是你上次说好吃的那家！】
林朝朝猛地抬头，看向教学楼门口的方向，却只看见来来往往的学生，没了那个清瘦挺拔的身影。她低头看向手机里的照片——沈予星站在栗子摊前，背对着镜头，手里拿着个纸袋子，摊主正往里面装刚出锅的栗子，热气模糊了他的轮廓，却能看出他微微侧身，好像在确认袋子上的标签。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又暖又麻。林朝朝攥着手机，看着照片里那个熟悉的背影，突然想起刚才他递草稿纸时耳尖的红，想起他说“只是补全逻辑”时的慌乱，想起他最后那句别扭的夸奖——原来他的“随手”，从来都不是真的随手。
她笑着按灭手机屏幕，把笔记本抱在怀里，快步往教学楼外走。桂花香被风卷着扑进怀里，她忍不住想：下周四的采访，或许会有比“学神另一面”更惊喜的发现。
可她没注意到，在教学楼拐角的树后，沈予星正站在那里，手里拿着装着糖炒栗子的纸袋子，看着她欢快的背影，金丝边眼镜后的眼睛里，藏着连他自己都没察觉的温柔。直到她的身影消失在路的尽头，他才低头看了眼袋子上的标签——上面写着“少糖、热乎”，是上周他陪她喂猫时，她随口提的喜好。
他捏了捏纸袋子，温热的触感透过指尖传来，心里那道“秩序”的防线，好像又被什么东西轻轻撞开了一道缝。只是他还没来得及细想这道缝意味着什么，口袋里的手机突然响了，屏幕上跳动的名字让他瞬间皱起了眉——是母亲的电话。
他接起电话，声音瞬间恢复了极致的冷静，甚至带着点疏离：“喂，妈。”
电话那头不知道说了什么，他的脸色一点点沉下来，握着纸袋子的手指渐渐收紧，指节泛白。挂了电话后，他站在树后，看着手里的糖炒栗子，眼神复杂。刚才和林朝朝约定好的“周四采访”，突然被蒙上了一层阴影——母亲在电话里说，下周四晚上，要带他去见一位“对家族生意有帮助”的世交千金。
一边是他第一次主动定下的、关于“计划外”的约定，一边是母亲用“家庭责任”筑起的、他逃了十几年的“秩序”。沈予星低头看着地上被风吹动的桂花瓣，第一次对自己坚守了多年的“精准”，产生了动摇。
下周四的图书馆之约，他还能准时到吗？