雨水把2003年的秋天浸泡得松软，市一中的走廊里浮动着粉笔灰、湿帆布和青春期的气息。
墙壁上“团结勤奋求实创新”的鎏金校训有些剥落，露出底下更深年岁的红漆——那是上世纪八十年代留下的胎记。
雨水顺着市一中老教学楼斑驳的墙皮蜿蜒而下，在布满青苔的墙角汇成小小的水洼。
初三（二）班的教室里，弥漫着新发试卷的油墨清香，与同学们雨衣上带来的湿润空气混合在一起，形成一种独属于校园的气息。
日光灯管发出均匀的白光，将窗外灰蒙蒙的天色隔绝开来，却也将玻璃窗上蜿蜒滑落的雨珠映照得格外清晰，如同在黑板上方流动的透明音符。
童立坐在靠窗的位置，正凝神望着窗外的雨幕。他身形清瘦，穿着件洗得发白但十分整洁的蓝色校服，略显宽大。他的头发有些蓬松微乱，衬得一张脸更加棱角分明。高挺的鼻梁下嘴唇微微抿着，透着一股与年龄不符的沉静，但那双看向窗外的眼睛却格外清澈明亮，像雨洗过的天空，此刻正微微蹙眉，流露出些许与课堂无关的忧虑。
窗外，雨点有节奏地敲打着玻璃，广播里正在播放《简单爱》，周杰伦含糊的歌声与雨声交织成青春的背景音。
前排几个女生正传阅着新买的《当代歌坛》，杂志封面在灯光下微微反光，隐约可见孙燕姿明媚的笑容。
窗玻璃上雨水纵横，将窗外灰蒙的天空和疲惫的梧桐切割成模糊的碎片。
他的指尖在课桌下，又一次触碰到裤兜里那张叠得方正的纸条——科技馆参观，五十元。
这个数字，像一根细刺，扎在他十六岁的心上。
讲台上，历史老师讲述着古代文明的兴衰，声音平和，却盖不过童立心里盘算的声音：五十元，是母亲在环卫站清扫整整十七个街道的长度，是无数个清晨弓背弯腰换来的。
“这雨真要下到地老天荒了。”一个清亮柔和的声音从斜前方飘来。
童立闻声转头。是苏红。她也穿着校服，但内搭的鹅黄色毛衣领子柔软而崭新，衬得她肤色白皙通透，像上好的细瓷。她正微微侧头望着窗外，睫毛长而密，在眼睑下投出浅浅的阴影。一头乌黑的长发简单地束成马尾，露出光洁饱满的额头和优美的颈部线条，发尾随着她转头的动作轻轻晃动，扫过课本边缘。
她的桌角立着一个粉色的卡通水杯，旁边放着摩托罗拉V70翻盖手机，手机挂坠的水晶珠子在灯光下折射出细碎的光。
童立的目光快速地从她身上掠过，下意识地把自己的袖口往里掖了掖，那里有一个不太显眼的线头。
“天气预报说还要下一周。”他低声回应，声音被淹没在渐渐响起的放学铃声中。
放学铃声像一声赦令，教室里瞬间活络起来。
同学们嬉笑着取出各式雨具，讨论着周末的港台剧。
童立默默收拾好书包，他的蓝色雨伞就斜靠在桌脚边——一把褪色得近乎灰白的旧布伞，伞骨处用不知从哪里捡来的细铁丝缠了又缠，像一处倔强的伤疤。
他拿起伞，随着人流走向教学楼出口。
屋檐下挤满了人。雨势正猛，哗哗地砸在地上，溅起冰凉的水汽。
童立撑开伞，正准备步入雨幕，目光却在不经意间定格。
苏红站在几步外的廊柱旁，怀里抱着几本厚厚的习题集和一摞似乎是文艺汇演用的彩纸，正望着滂沱大雨微微蹙眉。
她今天值日，显然是被耽搁了。
雨水打湿了廊檐下的地面，漫到她白色球鞋的边缘。
直接冲出去，怀里的书本和纸张必然遭殃。
童立的心跳漏了一拍。他认得那摞彩纸，是为了下周班级合唱比赛准备的背景道具，苏红是宣传委员。
几乎是一种本能，他的脚步顿住了。
他看了看自己手中这把修补过的、与周围格格不入的旧伞，又看了看苏红和她怀里那些“重要”的东西。
一种复杂的情绪涌上心头——有寒酸带来的踌躇，有一种基于理解的同情，或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、想要靠近那抹明亮光晕的冲动。
他深吸了一口潮湿的空气，转身，朝苏红走了过去。
脚步有些僵硬，甚至带着点豁出去了般的笨拙。
“给你。”他把伞递过去，声音不大，却尽量显得平静，“你用吧。”
苏红显然有些意外，抬起头，清澈的眼睛里带着疑惑：“那你呢？”
“我……”童立的脑子飞快转动，一个借口脱口而出，“我去图书馆还书，就几步路，跑过去就行。”
他不能让对方有拒绝的余地，也不能让这份帮助看起来像是一种需要回报的施舍。
他把伞柄塞到苏红手里，触碰到她指尖的瞬间，像被微弱的电流击中，他几乎是仓促地收回手。
没等苏红再说什么，他已经把书包往怀里一紧，低头冲进了密集的雨帘。
冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发、校服，但他却觉得脸上烧得厉害。
跑出很远，他才敢回头，隔着迷蒙的雨幕，看见那把灰蓝色的旧伞已经在苏红头顶撑开，缓慢地移动着，像风雨中一朵安静而坚韧的菌类。
第二天清晨，雨歇，阳光清透。
童立刚在座位坐下，苏红就走了过来，将叠得整整齐齐的雨伞放在他课桌上。
“谢谢你的伞。”她微笑着，目光落在那处铁丝修补的痕迹上，语气里没有怜悯，反而带着一丝欣赏，“这里补得很结实，手真巧。”
童立有些局促地“嗯”了一声，迅速将伞收进桌洞。
那上面，似乎还残留着一点淡淡的、不同于他生活中任何一种气息的清香。
下午自习课，苏红拿着一张数学卷子过来，指着一道画了红圈的附加题。
“童立，这道题你能帮我看看吗？老师的解法我有点没懂。”
她的态度自然坦荡，是优等生之间纯粹的探讨。
那道题涉及的知识点确实超纲。童立接过笔，在草稿纸上演算起来。
当他用简洁的辅助线将复杂的几何图形分解时，苏红的眼睛亮了起来。
“原来可以这样！你真厉害。”她的赞叹是发自内心的。
或许是为了答谢，也或许是认可了这种智力上的交流，她随后从书包里拿出一本边角微卷的《BASIC语言入门》，“这个，你看过吗？我觉得你可能会喜欢。”
那个夜晚，童立在母亲睡下后，就着昏黄的灯光翻开了那本书。
那些由字母和数字组成的奇异符号，仿佛拥有魔力，为他打开了一个绝对理性、却又充满无限可能的世界。
他沉浸在逻辑的迷宫中，解题思维以一种前所未有的方式被激活、拓展。
窗外淅沥的夜雨声，与脑海中代码运行的无声韵律交织在一起，构成他贫瘠青春里第一个瑰丽的梦境。
然而，现实的沟壑并不会因思维的共鸣而填平。
几天后，班长开始收科技馆费用。轮到童立时，他低声说晚点交。
旁边的苏红听见了，很自然地打开文具盒：“我先帮你垫上吧。”
她的善意是真诚的，却像一面镜子，瞬间照出了童立极力掩饰的窘迫。
旁边有同学投来目光。童立的脸一下子烧了起来，一种混合着自尊和羞耻的情绪让他语气变得生硬：“不用！我自己有。”
话一出口，他就后悔了。
他看见苏红脸上的笑容僵住，有些无措地收回钱，眼神里掠过一丝受伤和困惑。
那一刻，童立觉得比淋雨还要冷。
随后的日子，两人之间像是隔了一层看不见的薄膜。
童立有意回避着苏红，而苏红似乎也不知该如何打破这尴尬的沉默。
直到期中考试后，班主任按成绩调整座位。
当童立抱着书本走到新的位置——第四排靠窗——时，他发现自己的新同桌，正是苏红。
最初的几天，空气里弥漫着一种小心翼翼的安静。
直到又一个雨天，物理老师在黑板上画着复杂的电路图。
童立正专注聆听，忽然听见身旁极轻的吸气声。
他眼角的余光瞥见苏红在草稿纸的角落，无意识地画着几个相连的菱形结构，很像伞骨的骨架。
“童立，”她忽然用笔帽轻轻点了点他的胳膊，声音很轻，带着一种尝试打破僵局的试探，还有一丝发现新大陆般的雀跃，“你看，伞骨这样支撑伞面的方式，是不是很像桥梁的受力结构？”
童立怔住了，转头看向她。
苏红的眼睛里没有之前的尴尬，只有一种纯粹的好奇和分享欲。
窗外的雨声潺潺，敲打着玻璃，仿佛在为这个跨越了现实尴尬的、充满想象力的联结伴奏。
他看着纸上那些稚嫩的线条，又看向窗外朦胧的雨景，心里某个紧绷的地方，忽然松弛了下来。
他低下头，嘴角泛起一个几乎看不见的弧度，然后，轻轻地、肯定地“嗯”了一声。
那一刻，雨还在下，但青春里第一道小心翼翼的裂缝中，似乎透进了一丝微弱却真实的光。