建元六年的秋夜，长安未央宫的柏梁台浸在微凉的月色里。
汉武帝刘彻身着玄色祭服，衣摆绣着的日月星辰纹在烛火下泛着暗金光泽，他指尖反复摩挲着玉圭上的谷纹。那是先帝传下的礼器，边角已被历代帝王磨得温润，可此刻触在掌心，却压不住心底翻涌的焦躁。
这是他登基第六年。卫青刚在龙城大破匈奴，捷报送入长安时，街头百姓山呼万岁；关东各郡的粮仓堆得冒尖，漕运的粮船在渭水上连成了长龙。
可每当夜深人静，看着铜镜里渐生的细纹，“生死”二字总像渭水畔的巨石，沉甸甸压得他喘不过气。
他想起祖父文帝临终前缠绵病榻的模样，想起父亲景帝壮年而逝时未竟的抱负，帝王的权势再盛，终究敌不过三尺黄土。
“陛下，李少君先生在外候着。”内侍低哑的嗓音从殿外传来，打断了他的思绪。
刘彻猛地抬头，眼中的倦怠瞬间被急切取代，他抬手拂去祭服上的香灰，声音带着不易察觉的颤抖：“快请！若先生有失，朕唯你是问！”
不多时，一个身着粗布道袍的老者缓步而入。李少君虽已年过花甲，却鹤发童颜，眼角皱纹里似藏着云雾，走路时脚步轻得像踩在棉絮上，竟没带起半点尘埃。
他手中托着个乌木盒，盒里铺着青绸，放着几粒圆润的丹砂，见了刘彻也不跪拜，只躬身作揖：“草民李少君，叩见陛下。”
“先生不必多礼。”刘彻亲自上前扶他，目光落在那盒丹砂上，“朕早闻先生能通鬼神、晓长生，今日特请先生来，只求一问——世间真有仙人吗？”
李少君抬眼看向刘彻，眼神清澈得像山间溪流：“陛下，渤海之东有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人安期生便居于此。草民二十年前曾泛舟海上，得见仙人，他赐我一枚仙枣，那枣子大如西瓜，肉厚核小，食之三日不饥。若陛下诚心求仙，仙人自会显灵。”
刘彻听得呼吸都放轻了，他拉着李少君的手走到窗边，指着东方的夜空：“先生若能引朕见仙人，朕愿以万户侯相赠，金银珠宝任先生取用！”
“陛下言重了。”李少君从袖中取出一卷泛黄的帛书，“求仙需先敬灶神。灶神主天下饮食，若陛下在宫中修三尺高台，每日以牛羊祭祀，再用丹砂炼黄金为器，以金器盛五谷，灶神便会引仙人降临。这是草民整理的祭灶之法，陛下可依此行事。”
刘彻接过帛书，指尖触到帛上细密的字迹，只觉心头滚烫。他当即下令，让大匠在柏梁台侧修建灶神坛，又拨出千斤丹砂，让李少君主持炼丹。
此后数月，柏梁台的丹炉日夜燃烧，红焰映得半个未央宫都泛着暖光，刘彻每日退朝后必去查看，有时甚至彻夜守在炉边，看着丹砂在高温下渐渐融化，像在铸造自己的长生梦。
李少君也时常讲些奇闻讨他欢心。一次，宫中出土了一件青铜鼎，众臣都不知其来历，李少君却上前抚摸着鼎身的饕餮纹，轻声道：“此鼎是齐桓公十年时，用于祭祀泰山的礼器。当年草民曾在齐地见过此鼎，鼎耳内侧刻着‘泰山太牢’四字。”
刘彻让人仔细擦拭鼎耳，果然见着模糊的铭文，与李少君所说分毫不差。自此，他对李少君更是深信不疑，甚至计划让李少君乘楼船入海，亲自去蓬莱寻访安期生。
可就在出海前一日，内侍突然慌慌张张来报：“陛下！李少君先生……先生他没气了！”
刘彻正握着李少君刚炼出的“仙丹”，那丹丸通体赤红，还带着炉温，听闻消息后，他猛地攥紧拳头，丹丸硌得掌心生疼，却只喃喃道：“不可能……少君能通仙人，怎会死去？他定是功德圆满，羽化登仙了！”
他下令以列侯之礼厚葬李少君，还派了数百方士乘船入海，沿着李少君所说的路线寻访仙山。
可那些方士在海上漂泊了半年，只见到连天的巨浪，连仙山的影子都没摸着，最后只能空着手回来，谎称“仙山被云雾遮蔽，未能得见”。
刘彻虽有疑虑，却不愿相信求仙之路就此断绝，他还没见到仙人，还没拿到长生之药，怎能轻易放弃？
求仙的执念像藤蔓，在他心底越缠越紧。元鼎四年，一个名叫栾大的方士找上门来，彻底点燃了他的希望。
栾大身材高大，腰佩长剑，站在殿中如青松般挺拔，说起话来声如洪钟：“陛下，臣曾往来于渤海仙山，与安期生、羡门高诸位仙人论道。仙人本愿赐陛下长生之方，只是见陛下此前求仙之心不诚，才迟迟不肯现身。若陛下信臣，臣愿为使者，再去仙山恳请仙人！”
刘彻看着栾大笃定的模样，想起了病逝的李少君，心中的遗憾瞬间被新的期待取代。
他当即封栾大为五利将军，赐黄金千斤，又将自己最疼爱的卫长公主嫁给他，还为他们修建了一座豪华府第，府中梁柱都裹着金箔，门前的铜马雕塑高达丈余，引得长安百姓纷纷驻足围观。
栾大一时风光无两，每日乘着马车，带着数十名随从巡游街市，腰间挂着汉武帝赐的“天道将军”印绶，逢人便说“不日便要入海求仙，为陛下取长生药”。
可日子一天天过去，他却总以“海风过大，不宜行船”为由拖延，最后竟偷偷去了泰山，在山上祭拜了一番，回来就谎称“已见过仙人，仙人赐下仙符，只需陛下亲自祭祀，便可长生”。
刘彻本想亲自去查验，却先接到了暗探的密报：“陛下，五利将军根本没去渤海，只在泰山逛了几日，那所谓的仙符，是他让手下人伪造的！”
怒不可遏的刘彻猛地拍案，酒液洒了满案：“好个欺君罔上的贼子！朕信你、敬你，你竟敢骗朕！”
他当即下令将栾大腰斩于市，还诛了栾大的三族。
这是他第一次为求仙之事动了杀心，可心底对长生的渴望，却仍像未熄的余火，只要一点火星，便能复燃。
元封元年，刘彻封禅泰山。
大典结束后，方士公孙卿捧着一卷古简求见，说那是他在曲阜孔子旧宅中发现的《黄帝成仙经》。
“陛下，”公孙卿跪在地上，声音带着激动，“黄帝当年采首山之铜，在荆山下铸造宝鼎。鼎成之日，有黄龙垂着胡须从天上下来，黄帝带着群臣、后宫七十余人，顺着龙须登上龙背，黄龙载着他们直冲云霄，最终成仙而去。陛下若能效仿黄帝，定能与仙人同游！”
刘彻接过古简，指尖拂过泛黄的竹简，仿佛能触到黄帝当年的气息。
他站在泰山之巅，望着脚下的云海，忽然长叹一声：“朕若能如黄帝般成仙，便是弃了这天下，又有何可惜！”
此后，他每年都要东巡海上，派数千方士乘船入海，还在长安建造了铜柱仙人承露盘。
那铜柱高达二十丈，顶端的仙人手托铜盘，每日清晨，宫人们便会提着玉壶，收集盘中凝结的露水，再兑上碾碎的玉屑，端给刘彻饮用。方士们说，这“玉露琼浆”能滋养五脏，益寿延年。
可仙山始终藏在云雾之后，仙人从未踏足长安。
连年的求仙活动耗空了国库，原本堆满粟米的粮仓渐渐空了，为了建造承露盘、打造楼船，刘彻下令加重徭役，关东百姓被迫背井离乡，不少人饿死在流亡路上。
有大臣冒死进谏：“陛下，求仙之事本属虚妄，如今百姓流离失所，若再不停歇，恐生民变啊！”刘彻却将那大臣贬到朔方郡，此后再也没人敢提反对求仙的话。
征和四年的春日，长安下了一场罕见的春雨。刘彻披着素色披风，独自站在承露盘下，看着雨水打湿仙人的铜手，盘中的露水混着雨水，顺着铜盘边缘滴落，像仙人在流泪。
他伸手去接那水珠，水珠从指缝溜走，冰凉的触感让他忽然清醒。
他想起年轻时，和卫青在甘泉宫讨论军情，卫青说“匈奴未灭，何以家为”，那时的他，满心都是平定天下、安抚万民；想起卫子夫刚入宫时，他曾许诺“要让天下百姓都能安居乐业”，可如今，他却为了虚无的长生，让百姓陷入苦难。
不久后，贰师将军李广利兵败投降匈奴的消息传来，紧接着，太子刘据因“巫蛊之祸”被逼自尽，刘彻看着太子的遗孤，那个才三岁的孩子抱着他的腿哭“祖父，父亲没有反”，心中的执念终于轰然崩塌。
他坐在未央宫的书房里，翻看着这些年方士献上的“仙方”，那些写满符咒的帛书，在烛火下显得格外可笑。
世上哪有什么长生不老的神仙？他求了一辈子仙，最后却失去了儿子，失去了百姓的信任，甚至差点毁了汉室的江山。
这年六月，刘彻下《轮台罪己诏》。诏书里，他第一次承认自己的过错：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓、糜费天下者，悉罢之。”
他下令停止所有方士活动，将宫中的丹炉、祭器尽数销毁，又减免了关东百姓的赋税，派使者去各地安抚流亡的灾民。
未央宫的丹炉渐渐冷却，炉中残留的丹砂结成了暗红色的硬块；柏梁台的祭香不再燃起，案上的沉水香早已成了灰烬。那个曾执着于求仙的汉武帝，终于卸下了对长生的执念，回归了帝王的本分。
他开始关注农桑，派人改良农具，还在边境推行屯田制，让百姓能安心耕作。
若干年后，长安城外的田埂上，一位老农正带着孙子播种。孙子指着远处未央宫的方向，好奇地问：“爷爷，那高高的铜柱子是什么呀？”
老农放下手中的锄头，望着那座铜柱仙人承露盘，轻声道：“那是当年皇帝为求仙造的。不过后来皇帝醒悟了，不再求仙，还减轻了咱们的赋税，让咱们能吃饱饭。”
孙子似懂非懂地点点头，老农却接着说：“其实啊，真正的长生，不是求仙人赐药，是让百姓记着你的好，让江山代代相传。你看，现在咱们能安稳种地，不就是皇帝当年悔过的功劳吗？”
风拂过麦田，掀起层层绿浪。那座铜柱仙人承露盘仍矗立在长安宫中，铜身已生了斑驳的绿锈，却像在无声诉说着一段往事：
帝王纵有天下权势，终究敌不过时光；唯有顺应天道、体恤万民，才能在百姓心中，留下真正不朽的印记。
飞卢小说，飞要你好看！