程野走出地铁站时，雨刚停。他肩上的背包沉得压人，里面是连夜打印的《烬光》全本剧本，纸张边缘被汗水浸得微卷。医院大门前站着几个穿黑夹克的男人，手里抱着一摞传单，正往进出的人手里塞。
他走近了才看清上面印着粗体字：“星耀娱乐即将清算，员工请速办理离职手续”，底下还贴着一张公司大楼的照片，打了红色叉号。有人接过传单念出声，周围立刻响起议论。
保安注意到他，抬手拦住：“家属通道在东侧，这边不许进。”
“我不是家属。”程野从包里抽出一叠纸，“我是编剧，找林夏。”
对方上下打量他沾泥的帆布鞋和皱巴巴的衬衫，冷笑一声：“现在冒充工作人员的不少啊，让让。”
程野没动。他把整捆剧本往地上一放，解开绑绳。纸张哗啦散开，像雪片一样铺了一地。他蹲下身，一张张摆正，封面上《烬光》两个字朝上。
围观的人渐渐安静下来。
那几个发传单的男人exchanged眼神，其中一个掏出手机开始录像。程野依旧没抬头，只是伸手去捡离自己最近的一张传单。指尖碰到油墨印刷的“清算倒计时”字样时，他顿了顿，然后慢慢将它翻面，压在剧本底下。
脚步声由远及近。李建国拎着公文包快步走来，看见这一幕愣了一下，随即低声说：“董事会三小时后开会，飞鸿已经联络了七名董事表态支持收购。”
程野站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“她人在哪？”
“ICU外等律师。”李建国压低声音，“遗嘱今天生效，但她爸还在昏迷。律师说，股权能继承，可重大决策得三分之二董事同意——这帮老狐狸早串通好了。”
两人穿过走廊，消毒水味越来越浓。尽头处，林夏站在病房门口，背影笔直。她换了件深色外套，双肩包拉链半开，露出一角药瓶。律师站在几步之外，手里拿着文件夹，正说着什么。
林夏没有回应。她走进病房，轻轻带上门。
几分钟后她出来，手里多了支钢笔。律师翻开遗嘱副本，请她在指定位置签字。她看了一会儿条款，忽然抬手，在“董事会决议须三分之二通过”的句子旁划了一道，笔尖划破纸面，发出轻微撕裂声。
“我签。”她说，“但这条无效。我父亲立遗嘱时意识清醒，附加条款未经公证补充，法律效力存疑。”
律师推了推眼镜：“这只是执行建议，并非强制。”
“那就当没提过。”她签下名字，合上文件夹，“接下来的事，我会按程序走。”
李建国松了口气，低声对程野说：“她刚给财务室打了电话，冻结所有对外付款权限，公章也转移到了保险柜。”
林夏转过身，目光落在程野身上。她走过来，视线扫过地上摊开的剧本。
“这就是你写的《烬光》？”
程野点头。
“写的是矿工儿子替父申冤？”
“是。”
她弯腰拾起一页，指尖拂过一段对话描写，沉默几秒，递还给他。
“我要拍这个。”
不是商量，也不是试探。声音不高，却像钉子落进水泥地。
程野没接话。他把手里的剧本递过去，动作干脆。封面因潮湿有些翘边，但他手腕上的银镯磕在硬壳文件夹上，发出清脆一响。
林夏接过，抱在怀里。
律师看了看表：“董事会紧急会议定在一小时后召开，地点在总部小会议室。林小姐作为新任股东代表，必须到场。”
“我知道。”她转向李建国，“车准备好了吗？”
“楼下等着。”
“等等。”程野开口，“你们打算拿什么筹码去谈？账上八十七万撑不了多久，项目又都没上线。”
李建国苦笑：“目前确实……没有反制手段。”
林夏低头看着怀中的剧本，又抬头看向病房门缝里透出的微光。她父亲还在里面，呼吸机规律地响着。
她忽然说：“有。”
所有人都看向她。
“我们有第一部要拍的戏。”她语气平稳，“从现在起，星耀不再报备‘拟开发项目’，而是正式立项《烬光》。预算、团队、档期全部启动筹备流程。你，”她看向程野，“负责第一稿修订，明天中午前交给我。”
程野皱眉：“还没过审，董事会不可能批预算。”
“我不需要他们批。”她掏出手机，打开邮箱，“我已经以法人身份签署内部立项书，抄送全体董事。只要项目存在，收购谈判就必须重新评估公司资产价值——一个正在推进优质项目的公司，和一个等待清算的空壳，价格不一样。”
李建国眼睛亮了：“对！估值模型会变！”
“而且。”她继续说，“一旦立项，飞鸿若强行收购，就得接手这个项目。许文强不会想碰一部讲底层抗争的现实剧，尤其还是我们主动推出来的——他怕担风险。”
程野盯着她看了几秒。
他原本以为她是富家女心血来潮，用情怀当武器。但现在看，她是把情绪藏在表格里，把算计藏在冷静下，一步步拆解困局。
“你不怕他们直接否决？”他问。
“怕。”她终于露出一丝疲惫，“但我更怕什么都不做。”
护士这时走出来，轻声说：“病人生命体征稳定，暂时不需要调整用药。”
林夏点点头，跟着护士进去看了一眼。她站在床边，替父亲拉了拉被角，顺手把药瓶放在床头柜上，盖子没拧紧，一颗白色药片露在外面。
出来后，她深吸一口气，对程野说：“你跟我一起去开会。”
“我？”程野一愣，“我只是个编剧。”
“现在你是《烬光》的主创。”她目光坚定，“他们要看见这部戏是真的，不是幌子。你在场，就是证据。”
李建国急道：“可你还不能确定他可靠啊！万一……”
“他来了。”林夏打断，“带着整本剧本，一张张摆在地上。这种人不会为钱背叛作品。”
程野没再推辞。他弯腰收拢散落的纸张，重新装进背包。经过那堆传单时，他停下来，抽出最上面一张，折了几下，塞进垃圾桶旁的回收箱。
四人走向电梯。李建国边走边翻通讯录：“我再联系两个中立董事，争取临时弃权也好。”
林夏走在最后，抱着剧本的手臂很稳。经过一处窗台时，她停下，望了一眼外面。天边泛起青灰色，雨后的城市湿漉漉的，远处广告牌上的明星笑脸已经被撤下，只剩支架孤零零立着。
“以前我觉得，娱乐公司就该造梦。”她轻声说，“后来发现，很多人连现实都活不明白。”
程野站在她斜后方，没说话。
他知道她在说什么。
他也知道，从这一刻起，他们不再是雇佣关系。
电梯门开了。李建国先进去，律师紧随其后。林夏转身看向程野，等他跟上。
就在这时，手机震动。她拿出来看了一眼，是银行系统通知：账户刚刚收到一笔转账，用途栏写着“《烬光》前期制作预付款”。
金额：两百万。
备注附言只有四个字：**先斩后奏**。
她盯着那条信息，手指微微收紧。
程野看见她眼神变了，不再是压抑的冷静，而是一种锋利的决断。
“走吧。”她说，迈步进入电梯。
程野正要跟进，忽然听见身后传来急促的脚步声。一个穿白大褂的医生匆匆跑来，手里捏着病历本。
“林小姐！您父亲的心电图刚才出现异常波动，我们需要立刻复查！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！