麦格教授的身影出现在礼堂门口，她身后跟着一群新生。
他们的精神面貌与几分钟前截然不同，不再是初入陌生环境的茫然与忐忑，每个人的脊背都挺得笔直，眼神里混合着紧张与一种奇异的笃定。
仿佛他们即将面对的，不是一顶决定未来四年的帽子，而是一场足以改变人生的灵魂审判。
礼堂内灯火辉煌。
成千上万支蜡烛悬浮在半空中，照亮了四张学院长桌，高年级的学生们投来好奇、审视、或是百无聊赖的目光。天花板被魔法变成了深邃的夜空，星辰在其中缓缓流转。
麦格教授展开手中的羊皮纸卷，分院仪式正式开始。
“汉娜·艾博！”
一个脸颊泛红，头发梳成两条金色辫子的女孩从队列中走出，她的步伐有些不稳，几乎是绊着自己的袍角走到了四脚凳前。
她颤抖着戴上了那顶古老的、布满补丁的分院帽。
帽子刚刚盖住她的眼睛，几乎没有丝毫停顿，一道洪亮的声音就响彻礼堂。
“赫奇帕奇！”
赫奇帕奇长桌爆发出热烈的掌声，女孩如释重负地跑了过去。
“苏珊·博恩斯！”
又一个女孩上前，帽子再次迅速地做出了决定。
“赫奇帕奇！”
“泰瑞·布特！”
“拉文克劳！”
一切都有条不紊地进行着。
新生们一个接一个上前，接受分院帽的裁决。他们依旧紧张，手心沁出细汗，但每个人的眼中都多了一份深沉的思索。
他们准备好了，准备好与这顶活了千年的帽子，进行一场真正的对话。
终于，麦格教授深吸一口气，念出了那个让整个礼堂瞬间为之一静的名字。
“亚历克斯·莱德！”
所有的交谈声戛然而止。
数百道目光，从四个学院的长桌，从教授席，甚至从半空中飘浮的幽灵那里，齐刷刷地聚焦在队列中的那个身影上。
亚历克斯平静地走出队列。
他的脚步没有丝毫迟疑，步伐不大，却稳定得如同钟摆。每一步都落在众人心跳的间隙，无形中攫取了整个礼堂的节奏。
他从容地走到四脚凳前，没有去看任何人，只是拿起那顶破旧的分院帽，轻轻戴在自己头上。
帽檐垂下，将他的眼睛，他的表情，他的一切都完全遮住。
预想中的窃窃私语并未发生。
礼堂陷入了一种诡异的、绝对的安静。
一秒。
两秒。
十秒。
分院帽一动不动，仿佛一尊风干了几个世纪的雕塑。
时间在一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长了的橡皮筋，绷紧了所有人的神经。
第一分钟过去了。
学生们开始无法抑制地小声议论，声音压得极低，如同蜂群的嗡鸣。
“怎么回事？帽子睡着了吗？”
“他到底在想什么？这太久了……”
斯莱特林的长桌上，许多纯血家族的学生身体前倾，眼中闪烁着毫不掩饰的期待。他们期待着这个能让马尔福都为之折服的神秘人物，能带来一场颠覆性的开局。
第二分钟。
教授席上的气氛变得凝重。
弗立维教授那矮小的身躯在椅子上不安地挪动，他扶了扶眼镜，镜片反射着烛光，却看不清他眼底的惊疑。斯普劳特教授担忧地望向邓布利多，手指无意识地绞着自己的袍袖。
斯内普依旧面无表情，但那双深邃的黑眸死死地盯着那个坐着的身影，紧锁的眉头泄露了他内心的不平静。
第三分钟。
整个礼堂落针可闻。
连飘在半空中的幽灵们都停止了游荡，好奇地注视着那个被所有人注视的男孩。
所有人都屏住了呼吸，等待着一个结果。
这在霍格沃茨的历史上是从未发生过的事情。分院帽偶尔会陷入艰难的选择，被称为“分帽”，但即便是最困难的一次，也从未超过五分钟的界限。
而现在，时间已经过去了三分钟，那顶帽子却连一丝要开口的迹象都没有。
就在众人开始怀疑分院帽是不是出了什么致命故障时，它终于动了。
那不是一个简单的动作，而是一阵剧烈的颤抖，仿佛有什么无法理解、无法承受的东西在它的内部掀起了惊涛骇浪。
它没有像往常那样对着某个学院的长桌喊出名字。
它缓缓地，用一种前所未有的、混合着敬畏、困惑甚至是一丝深层恐惧的洪亮声音，向着整个礼堂，向着天花板上那片被施了魔法的浩瀚星空，庄严地宣告：
“此子的灵魂深如星海，智慧堪比拉文克劳本人！”
声音在石墙间回荡，每一个字都重重地敲击在人们的心脏上。
“我试图探寻其勇气，却只看到对‘勇敢’这一概念的终极解构；我试图寻找其野心，却只发现构建全新‘秩序’的冷静蓝图！”
“我无法窥其万一，更无权为其指明道路！”
分院帽的边缘因为极致的用力而剧烈地扭曲、颤抖，它用尽了全部的力量，喊出了那句足以载入史册的最终判词：
“我拒绝为‘神灵’分院！”
话音落下。
全场死寂。
时间与空间在这一刻被彻底冻结。
所有人都被这番闻所未闻的“判词”震惊得无以复加，大脑一片空白。
拒绝分院？
还称呼一个十一岁的新生为……“神灵”？！
教授席上，邓布利多脸上那温和的、仿佛永远不会改变的微笑，第一次完完全全地消失了。
他湛蓝色的眼睛里，那标志性的、顽童般的闪亮光芒骤然熄灭，取而代之的，是一丝连他自己都未曾察觉的、深不见底的凝重。
他意识到，霍格沃茨，迎来了一个他可能完全无法掌控的巨大变数。
飞卢小说，飞要你好看！