颜秀雨站在院门口，鞋底磕在门槛上，发出两声闷响。她没急着进门，而是低头看了眼脚面——泥点混着雪沫子，沾在补丁摞补丁的棉鞋帮子上，像几处干涸的小疤。
屋里没人。门轴吱呀一响，她闪身进去，反手就把门闩插上了。手指还搭在铁扣上，另一只手已经摸到了胸口那叠东西。纸币和票证被油纸包着，紧贴皮肤藏了半路，现在摸上去还有点温热，像是刚从炉膛里抽出来的炭。
她走到墙角，掀开炕席一角，破棉袄还在原地躺着，灰扑扑的，跟昨天一样。她松了口气，这才把钱掏出来，摊在膝盖上数了一遍。三十八张大团结，几张粮票工业券另卷着，压在最底下。比预想的多，也比预想的沉。
可这钱不能花。至少现在不能。
她起身去书架前，抽出那本封面磨毛了的《毛主席语录》。书脊早就裂了缝，她用指甲轻轻一撬，夹层里露出半截旧挂历纸。她撕下一段，把三张十元大团结裹进去，再塞进书缝深处，合上书，放回最底层。又顺手在上面压了半块砖头。
灶台边的地砖有一块松动，是去年冬天冻裂的，一直没修。她蹲下身，指甲抠住边缘，一点点掀起来。底下泥土发黑，带着煤灰味。她掏出一小块油纸，把剩下的布票和工业券包好，埋进去，再把砖按回去，踩实了来回蹭了几下，看不出新翻的痕迹。
最后剩下的钱，连同那张带红点的大团结，重新塞进破棉袄夹层。她把棉袄抖了抖，塞到炕角最里面，上面堆了两条旧褥子，又拉过针线筐盖住。
做完这些，她坐在炕沿，手撑着膝盖喘气。不是累，是心里绷得太久，松下来那一瞬，四肢都发软。
她盯着炕角那堆杂物看了会儿，忽然想起什么，爬起来又把棉袄拽出来。解开内衬线脚，抽出那张写着“学会洗白，走自己的路”的纸条。字迹歪歪扭扭，是昨夜灯下写的，墨水洇了一小块。
她把纸条折了两折，重新夹进钞票中间，再塞回去。针线筐里的顶针还在，她顺手拿起来，在棉袄外层补了个十字针脚，遮住拆过的痕迹。
天光渐暗，窗外风拍着窗棂，啪嗒、啪嗒，像有人在外头敲玻璃。她没点灯，也没生火。屋子里冷得能看见吐出的白气，但她不想动。
那张红点纸币又浮现在脑子里。
老黑接过钱时，拇指在边缘摩挲了一下，动作快得几乎看不清。当时她以为是验钞的习惯——这年头假票子多，谁收钱不摸两下？可现在回想，他指腹停的位置，正好是编号末尾那个红点附近。
是不是巧合？
还是……沈胤川让他做的记号？
她闭了闭眼。窑洞里那一声怒吼、雪地上的血、马灯熄灭后沈胤川拽着她钻窄缝的感觉，全都回来了。那人被打倒时，手撑在雪地上，指尖淌出血来，像红梅落在白纸上。
她猛地睁开眼，盯住墙上挂着的旧钟。指针指向五点半，家属区该起炉烟了。可她不敢烧炕，怕火光透窗惹人注意。
她起身把针线筐挪了个位置，挡住棉袄的一角。又把桌上的空碗往窗边推了推，让影子盖住刚才放钱时留下的印子。
然后坐回炕上，手交叠放在膝头，不动。
外面传来脚步声，由远及近，又拐进了隔壁巷子。她没抬头，耳朵却竖着。等声音彻底消失，才缓缓呼出一口气。
她不知道自己坐了多久。屋外天全黑了，风小了些，窗纸也不再响。她依旧没动，像一尊泥塑。
忽然，院门“吱”地一声轻响。
不是拍，也不是踹，就是门轴转动的声音，极轻，像有人试探着推了一下。
她没反应。手指也没颤。
院门又响了一声，这次更轻，随即归于寂静。
她慢慢抬起手，摸了摸手腕内侧。那道暗红印记还在，不烫了，但压着皮肤，有种隐隐的麻。
她没去看棉袄，也没去碰灯绳。只是坐着，眼睛盯着门缝底下那一道黑线。
门外的雪，不知什么时候开始化了。一滴水珠从屋檐落下，砸在门框外的石阶上，碎成四瓣。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！