沈胤川走出废弃胡同时，肩头积了薄雪，风停了，脚下的煤渣路咯吱作响。他拎着麻布袋，步伐不急不缓，可每一步都踩得格外实。巷口的粉笔“×”已被夜风吹得模糊，他没回头，也没多看一眼身后那片黑墙豁口。
回到保卫科后院的小屋，他反手将门闩插上，又从里面搬了只木箱抵住门框。屋里没有暖气，煤炉早灭了，冷气贴着墙根游走。他没点灯，先绕到窗边，把原本就遮严的黑布又往两边拉了拉，确保一丝光也透不出去。这才掏出火柴，划亮，点燃桌上那盏防风煤油灯。
灯芯跳了两下，昏黄的光晕铺开。他解开麻绳，把袋子倒扣在桌面上。米粒滚落出来，像撒了一捧珍珠，安静地堆在粗木桌上。他蹲下身，手指捻起几粒，对着灯光细看——颗粒饱满，长短几乎一致，断口极少，更没有砂石、稗子这类杂质。他眉头一动，起身拉开抽屉，取出一只白瓷碗，将米倒进去一小半，轻轻晃了晃。
米粒在碗里滚动，发出极轻的沙沙声。他端起碗对着灯，眯眼观察透光度。这米，别说家属区食堂的大锅饭，就是厂领导小灶用的特供粮，也没这么干净。
他放下碗，转而打开油袋。油液缓缓流入玻璃瓶，清亮得像是能照出人影。他拧紧瓶盖，倾斜瓶子，油滑过内壁的速度均匀流畅，不像本地炼油坊那种掺了猪油的混浊货色。他又打开瓶盖，凑近嗅了嗅。一股极淡的、说不上来的清香浮上来，不刺鼻，也不油腻。
他坐回椅子，没说话，只是盯着那瓶油看了很久。
然后他起身，从柜子里翻出一把镊子、一个空玻璃管、一张油纸。他用镊子夹起一小撮米粒，包进油纸，写了个“米”字。接着又用镊子蘸了半滴油，滴进玻璃管，再用蜡封住口，标上“油”。
做完这些，他拉开最底层的抽屉，取出一本皮面笔记本。翻开，纸页已经泛黄，边角卷起。他拧开钢笔，笔尖顿了顿，在纸上写下：
“米：无糠无杂，碾磨精细，非本地工艺所能及。”
“油：澄澈无沉，流动性强，气味异常，疑似经多重提纯。”
他盯着这两行字，忽然想起交接时颜秀雨的样子——瘦，但站得直；眼神低垂，却不见慌乱。她没求他，也没解释，就那么站着，像一块冻土里长出的草，不起眼，却扎得深。
他合上本子，抽出一张信纸，提笔写道：“老地方，验两样东西，急。勿问来源。”写完，折好，塞进信封。又把玻璃管和油纸包一起放进去，滴上火漆，压上一枚铜质印章。
火漆凝固时，他盯着那枚暗红色的印痕，指尖在桌面上轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
他起身，把信封锁进抽屉，又把钥匙塞进内衣口袋。转身走到墙角，掀开一块松动的地板砖，下面是个小洞，他把钥匙重新埋进去，再把砖按回去，踩实。
天快亮了。
他解开大衣扣子，坐在桌边，拿起那瓶油，又看了一会儿。突然，他拧开瓶盖，倒出一滴在手指上，慢慢搓开。油脂迅速延展，毫无滞涩感，也不粘灰。他记得去年市里搞过一次粮油展，有批从国外引进的“精炼植物油”样品，据说成本极高，只供外交接待。那批油，摸上去也是这种感觉。
他把油擦干净，重新封好瓶子，放进柜子深处。转身从床底下拖出一只铁皮箱，打开，里面是几份文件、一把手枪、一盒子弹。他把手枪拿出来，检查了一下弹匣，又放回去。箱子关上，重新藏好。
他站起来，活动了下手腕，肩背有些发僵。昨晚走了不少路，风雪大，脚上的棉鞋湿了半边。他脱下来，倒出些雪水，放在炉子边上烘着。袜子没换，脚趾有点滑过内壁的速度均匀流畅，不像本地炼油坊那种掺了猪油的混浊货色。他又打开瓶盖，凑近嗅了嗅。一股极淡的、说不上来的清香浮上来，不刺鼻，也不油腻。
他坐回椅子，没说话，只是盯着那瓶油看了很久。
然后他起身，从柜子里翻出一把镊子、一个空玻璃管、一张油纸。他用镊子夹起一小撮米粒，包进油纸，写了个“米”字。接着又用镊子蘸了半滴油，滴进玻璃管，再用蜡封住口，标上“油”。
做完这些，他拉开最底层的抽屉，取出一本皮面笔记本。翻开，纸页已经泛黄，边角卷起。他拧开钢笔，笔尖顿了顿，在纸上写下：
“米：无糠无杂，碾磨精细，非本地工艺所能及。”
“油：澄澈无沉，流动性强，气味异常，疑似经多重提纯。”
他盯着这两行字，忽然想起交接时颜秀雨的样子——瘦，但站得直；眼神低垂，却不见慌乱。她没求他，也没解释，就那么站着，像一块冻土里长出的草，不起眼，却扎得深。
他合上本子，抽出一张信纸，提笔写道：“老地方，验两样东西，急。勿问来源。”写完，折好，塞进信封。又把玻璃管和油纸包一起放进去，滴上火漆，压上一枚铜质印章。
火漆凝固时，他盯着那枚暗红色的印痕，指尖在桌面上轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
他起身，把信封锁进抽屉，又把钥匙塞进内衣口袋。转身走到墙角，掀开一块松动的地板砖，下面是个小洞，他把钥匙重新埋进去，再把砖按回去，踩实。
天快亮了。
他解开大衣扣子，坐在桌边，拿起那瓶油，又看了一会儿。突然，他拧开瓶盖，倒出一滴在手指上，慢慢搓开。油脂迅速延展，毫无滞涩感，也不粘灰。他记得去年市里搞过一次粮油展，有批从国外引进的“精炼植物油”样品，据说成本极高，只供外交接待。那批油，摸上去也是这种感觉。
他把油擦干净，重新封好瓶子，放进柜子深处。转身从床底下拖出一只铁皮箱，打开，里面是几份文件、一把手枪、一盒子弹。他把手枪拿出来，检查了一下弹匣，又放回去。箱子关上，重新藏好。
他站起来，活动了下手腕，肩背有些发僵。昨晚走了不少路，风雪大，脚上的棉鞋湿了半边。他脱下来，倒出些雪水，放在炉子边上烘着。袜子没换，脚趾有点泛蓝，冒出泛蓝，冒出。
他盯着那。
他盯着那气泡，低声咱们这儿的东西。”
说完咱们这儿的东西。”
说完，他把所有一个贴着“剧一个贴着“剧铁盒里。
铁盒里。
瞬间，走廊外瞬间，走廊外在门口。在门口。
飞卢小说，飞要你好看！