钥匙还在桌上，离油灯最近的地方。颜秀雨盯着它看了两秒，手指一勾，把钥匙翻了个面，齿纹朝下压着纸角，像是钉住了什么。
她起身，把军刀从袖袋里往手腕方向滑了半寸，确保一抬手就能摸到。鞋垫里的路线图硌着脚心，每走一步都提醒她别停。她没再看床底，那里已经空了，麻布袋、剪刀、铁盒，全都不见了。她只带了三样东西：刀、钥匙、和藏在棉袄夹层里的一小包盐。
后院小门吱呀一声被拉开时，风雪扑了她一脸。她侧身挤出去，反手将门扣上，但没锁。锁太响，容易惊动墙那边的耳朵。她贴着墙根走，雪埋到脚踝，每一步都慢得像在数心跳。
菜窖旁的堆肥坑盖着半块破木板，她绕过去的时候故意踩出两声重响，然后停下。身后没人跟。墙头那只猫早不见了，连影子都没留下。她知道这不代表安全——真要有人盯梢，不会比猫还蠢。
第三根电线杆底下有个塌陷的排水沟，她蹲下来，假装系鞋带，眼角扫过东边断墙。砖缝里有道新划痕，像是谁的鞋底蹭上去的。她没多看，直起身继续往前。
废弃胡同口立着半截水泥桩，上面用粉笔画了个歪歪扭扭的“×”。她记得这个标记，是沈胤川派人留的。时间还没到，她靠在对面墙边，把麻布袋轻轻放在脚前，双手缩回袖筒。风吹得耳朵发木，但她不敢搓，怕动作太大引人注意。
十分钟后，巷子深处传来脚步声。不是一个人的节奏，也不是踩雪的声音，更像是皮靴碾过碎煤渣的闷响。她抬头，看见路灯晃了一下，电线发出嘶啦的轻鸣。
沈胤川从拐角走出来，军大衣裹得严实，帽檐压得很低。他没说话，走到麻布袋前蹲下，解开绳结，抓了一把米在手里捻了捻。米粒落在掌心，有些碎，颜色偏乳黄，闻不出异样气味。他又打开油袋，凑近鼻尖嗅了半晌，眉头微不可察地动了一下。
那一瞬间，颜秀雨觉得自己的呼吸停了。
他没问来源，也没称重，只是把袋子重新扎好，拎起来试了试分量。然后他抬头看她，目光穿过昏黄的光晕，直直落在她脸上。她没躲，也没笑，就那么站着，像一截冻硬的树桩。
他转身就走，步伐不快，但每一步都稳。背影消失在巷口雾气里时，连个回头都没有。
颜秀雨靠着墙慢慢滑坐下去，后背贴上湿冷的砖面，冷意立刻透进棉袄。她咬住下唇，指甲掐进掌心，才没让自己抖起来。货交了，五斤油、十斤米，全都按他说的做了旧。票证的事，他答应三天内给，现在只等他兑现。
她闭了闭眼，喉咙干得发疼。
就在这时，北面断墙高处，一道轮廓动了一下。
不是猫。
也不是风刮起的破布。
那人影原本蹲在断墙豁口，听见脚步远去后想缩回去，却碰落了一块松动的砖。砖砸在下面的铁皮桶上，发出“哐”的一声闷响。
颜秀雨猛地睁眼，抬头望去。那地方正对着交接点，第三根断裂电线杆的斜上方，有一段塌了一半的矮墙，上面堆着烂木条和碎瓦。刚才那里确实有个人，现在只剩一个空隙，像被谁硬生生挖走了一块黑夜。
她没动，也没喊。
只是把右手悄悄移向袖口，握住了军刀的柄。
风忽然停了。
雪也不下了。
整条胡同静得能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。
她缓缓撑起身子，膝盖打颤，但还是站了起来。她没走原路，而是转向南侧那条塌陷地道——那是她备选的退路，平时没人走，因为底下常年积水，踩上去一脚泥水。但现在水冻住了，结了一层黑冰，能承重。
她爬下去时，手肘蹭到了一块突出的砖角，火辣辣地疼。她没管，手脚并用地往前挪。地道低矮，她几乎是在爬行，头顶是断裂的水泥板，脚下是脆裂的冰壳。有两次冰面发出细微的“咔”声，她立刻停住，等了几秒才继续。
爬出地道口时，她已经满头冷汗。衣服后背全湿了，冷风一吹，寒气直钻脊梁。她没敢停下来换，贴着墙根一路疾行，直到看见主巷的路灯才稍稍放慢脚步。
灯光下有几个下班晚的工人走过，穿着蓝布工装，提着饭盒，说笑着往家属区走。她混进他们中间，低着头，手一直插在袖子里，握着刀没松。
走到岔路口，她停下，回头望了一眼。
那条废弃胡同藏在黑暗里，像一张合拢的嘴，吞掉了所有声响和光影。电线杆上的“×”已经被风吹花了，看不出痕迹。她不知道沈胤川是不是真的走了，也不知道刚才那个窥视的人有没有跟出来。
她只知道一件事——
那袋油，她撒了灶灰，滤了两遍，看起来浑浊，闻着有陈味。
可那种清亮的质地，哪怕遮掩了，也瞒不过真正懂行的人。
而沈胤川，刚才验货时，手指在油面上停留的时间，比米长了整整三倍。
她咽了口唾沫，喉头发紧。
主巷尽头传来广播喇叭的声音，报时的钟声敲了九下。她抬起手，看了看腕子内侧。那块暗红印记还在，颜色比昨晚淡了些，但边缘微微发热。
她把手塞进口袋，攥紧了钥匙。
前面路口有家小卖部还亮着灯，玻璃上结着霜，里面摆着几包糖果和香烟。她路过时，看见柜台后的老妇人抬头看了她一眼，又低头继续织毛线。
她没进去。
也不敢多停。
刚走出十来步，身后小卖部门口的风铃响了一下。
她没回头，脚步却慢了半拍。
风铃声停了。
接着，是门关上的轻响。
她加快步伐，拐进一条窄巷，贴着墙走到底，才敢喘一口气。
巷口外就是她住的家属楼，窗户黑洞洞的，没人开灯。她站在阴影里，望着自己屋子的方向，迟迟没有迈步。
钥匙在口袋里硌着掌心。
她忽然想起，出门前忘了拔门栓。
屋里的油灯是灭的，但门没锁。
如果有人趁她不在进去……
她盯着那扇窗看了很久，直到远处又传来一阵脚步声，才猛地转身，朝着相反方向走去。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！