院墙根下的雪地塌了一小块，露出半截锈铁丝。颜秀雨盯着那点突兀的金属反光，心口像被什么东西猛地攥住。她还没来得及细想，耳边便传来三声敲击——“咚、咚、咚”，不急不缓，却每一记都落在她神经最紧绷的地方。
她知道不能再拖了。
手指僵硬地伸向门栓，布条缠得死紧，她用力扯开，指尖冻得发麻。门缝刚拉开一寸，冷风裹着雪片扑进来，吹得她睁不开眼。外面的人没动，只是肩头往前一顶，军大衣蹭着门框挤了进来。木门被顺势带上，咔哒一声落锁，屋子里顿时安静得连呼吸声都显得刺耳。
沈胤川站在门口，靴子沾着雪，在泥地上留下两团湿印。他没脱大衣，也没摘帽子，只抬手抖了抖肩上的积雪，动作从容得像是进了自家屋子。屋里昏黄的油灯晃了晃，火苗缩了一下，又稳住。
他开始打量这间屋子。
目光从土炕扫过，褥子铺得齐整，但边角有些磨损；灶台冷着，锅盖扣着，水缸半满，墙角堆着柴火。他的视线在柴堆底部停了下来——那里插着一把斧头，木柄光滑，铁刃锃亮，和这间破旧小屋格格不入。
他走过去，蹲下身，伸手拨开几根枯枝，把斧头整个抽了出来。斧刃在灯下泛着冷光，一点锈都没有。
颜秀雨站在原地，袖子里的手指紧紧掐着掌心。她不能动，也不敢说话。
沈胤川站起身，把斧头拿在手里掂了掂，然后看向她：“这东西，哪儿来的？”
声音不高，可屋里每一个角落都像是被这句话刮了一遍。
“捡的。”她说，喉咙干涩，“后院老槐树倒了，前两天有人来砍柴，剩下这把不要了，我就收起来了。”
沈胤川没应声。他把斧头轻轻放回原处，没再碰它，可眼神一直没离开她脸。
“你一个人住，用得着这么利的斧头？”他问。
“防野狗。”她低声答，“夜里听见动静，总得有个家伙事儿。”
他看着她，看了很久。久到她几乎以为他会转身就走，或者突然发难。但他只是极轻微地扯了下嘴角，像是笑，又不像。
“倒是会打算。”他说。
接着，他不再看斧头，而是缓步往里走了几步，停在灶台前。锅盖还留着一道缝，他伸手掀开一条小口，低头看了看，锅底有一层薄薄的糊渣，是煮面剩下的。他又伸手摸了摸灶膛，灰是冷的，但里面还有未燃尽的碎柴。
“今天就吃了面？”他问。
“嗯。”
“萝卜呢？”
“切了半块，煮在里面。”
他点点头，没再多问。转过身时，目光又扫过墙角那个旧木箱，箱子上了锁，钥匙插在锁孔外，像是匆忙中忘了拔。他没去碰，只是多看了两眼。
颜秀雨顺着他的视线看过去，心跳加快。箱子里什么都没有——至少表面上没有。她早把空间里的白糖、罐头都处理干净了，能藏的全收进“方寸之间”。可现在，哪怕一个空箱子，也像是藏着秘密。
沈胤川走到土炕边，伸手按了按褥子，又掀开一角看了看垫草。然后他弯腰检查炕沿的缝隙，手指抹过一圈，抬起时指尖沾了点灰。
“你挺爱干净。”他说，“可这屋子……太干净了。”
颜秀雨没接话。
“灶台没油渍，水缸没浮灰，连炕席都压得平平整整。你一个姑娘家，天天上工，哪来这么多工夫收拾？”
她垂着眼：“闲着也是闲着。”
“可你不闲。”他声音低下来，“你每天天不亮就出门捡柴，下午去供销社排队，晚上回来还要做饭洗衣。你比谁都忙。”
他直起身，目光重新落回她脸上：“可你脸色红润，手也不糙，指甲剪得齐整，连嘴唇都有血色。这年头，吃不饱的人，活不出这个样子。”
颜秀雨咬住内唇，不敢抬头。
“你说你吃面，可我闻不到咸菜味，也没看见腌菜坛子。你说你烧柴，可灶膛里的灰太少，不够一日三餐的量。你说你捡斧头，可这斧头新得能照出人影。”
他一步步逼近，每说一句，屋里的空气就沉一分。
“你到底在藏什么？”
她终于抬头，迎上他的眼睛。那双眼里没有怒意，也没有嘲讽，只有一种近乎冷静的穿透力，像是能把人从皮到骨一层层剥开。
“我没藏什么。”她说，声音很轻，但没抖，“我就是想过点安稳日子。”
沈胤川盯着她，忽然转身走向门口。她心头一松，以为他要走了。可他只是背对着她，伸手握住门把手，却没有拧动。
“颜秀雨。”他开口，语气平静得可怕，“你知道厂里上个月抓的那个偷粮案吗？”
她没吭声。
“那人藏了三十斤玉米，在床底下挖了个洞。我们搜出来的时候，粮食都发霉了。他跪在地上哭，说孩子饿得啃树皮。可我不信。”
他缓缓转过身，目光如钉子般扎过来。
“因为真正饿疯的人，不会把粮食藏那么久。他们会立刻吃掉，哪怕生啃。藏粮的人，心里有底。他们不怕饿死，怕的是被人发现——有东西可藏。”
他朝她走近一步。
“你不怕饿。你怕的是别的。”
颜秀雨站在原地，像被冻在了地上。她想反驳，想装傻，想哭，可什么都说不出来。她的秘密不是一顿肉、一块糖，而是一个她自己都说不清来源的空间。她能骗别人，可骗不了眼前这个人。他不是来查粮的，他是来查“人”的。
沈胤川没再逼问。他走到屋子中央，环视一圈，最后停下，声音冷了下来：
“我今天是以保卫科的名义来的。这是一次安全检查。希望你配合。”
屋子里一下子静得吓人。
油灯的火苗晃了晃，映在他脸上，投下一道深长的影。他站着不动，像一堵墙，把她所有的退路都堵死了。
颜秀雨慢慢抬起手，想拢一下被风吹乱的头发，却发现自己的手指在微微发抖。她赶紧把手藏进袖子里，攥成拳。
她知道，从这一刻起，她不再是独自挣扎的孤女。她是被盯上了，被看穿了，被推进了一个她无法掌控的局面。
沈胤川的目光再次扫过那个带锁的木箱。
然后他开口，声音低得几乎听不见：
“你还有什么，是我还不知道的？”
飞卢小说，飞要你好看！