清晨的薄光刚爬上窗棂，颜秀雨已经蹲在后院墙角。她用小铲子轻轻拨开浮土，确认底下那层新翻过的泥巴没被人动过，才慢慢松了口气。
风从巷口吹进来，卷着几片碎纸打转。她起身拍了拍围裙，回屋关上门。
屋里还留着昨夜点灯的余温。她从桌屉深处摸出一个铁皮盒子，掀开盖子，里面静静躺着一卷银灰色的涤棉线，还有几枚乌亮的黑色塑料纽扣——线是现代工业品，结实又细韧；纽扣圆润光滑，边缘一点毛刺都没有，和这个时代供销社里卖的粗笨胶木扣根本不是一回事。
她把母亲留下的那件蓝布衫平铺在桌上。衣服洗得发白，领口袖口都磨出了毛边，侧缝也松垮了。她拿起剪刀，沿着旧线脚利落地拆开侧缝，收窄两指宽，再用新线细细缝合。针脚匀净，藏在内衬里看不见。最后换上一颗黑纽扣，又顺手把袖口撕裂的地方拼了块素色碎布，斜角缝牢。
整件衣服拿起来一抖，顿时有了样子。肩线贴身，腰身收束，虽仍是旧布，却显得干净利落，连带着人也精神起来。
她在院子里晾衣绳上挂起这件改好的衣裳，特意背对巷口。风吹过来，衣角一扬，那颗新纽扣在晨光下闪了一下，像颗黑曜石。
王婆正好路过。
她脚步一顿，眯起眼凑近看：“哎哟，这扣子……哪来的？”
没人应声。她踮脚又瞧了两眼，嘴里嘀咕开了：“供销社排三天都买不着这样的货色，滑溜溜的，还没一点划痕。她一个吃救济粮的孤女，穿得起这个？”
话音未落，刘彩花就赶到了。她是听见王婆在巷口嚷嚷才跑出来的，一听“新纽扣”，眼睛立马直了。
她一把拽住晾绳上的衣角，指尖狠狠抠着纽扣边缘：“哟呵，还挺结实！贫下中农讲朴素，穿补丁衣裳是光荣！她倒好，偷偷摸摸改衣服，穿得比干部家属还体面？哪儿来的钱？偷厂里的？还是挖了谁家祖坟？”
她说着就把衣服往下扯，布料“刺啦”一声，险些撕破。
颜秀雨听见动静，推门出来，正看见刘彩花举着那颗纽扣冲她晃：“你娘死得早，没人教你怎么做人是不是？敢搞资产阶级那一套，我今天就揭发你！”
颜秀雨站定，没说话。她看着刘彩花那张因激动而涨红的脸，忽然笑了下。
“我改自己娘留下的衣服，碍着你吃饭了？”她声音不高，却字字清楚，“纽扣是张叔以前送的，你要告，去革委会告。”
“张叔？”王婆冷笑，“张叔去年就调去外地了！你当大家都是瞎子？”
“哦。”颜秀雨点点头，伸手从领口解下另一颗纽扣，朝王婆脸上一扔，“拿去验啊，看上面有没有反革命符号！要是查出半个字，我跪着爬到革委会认罪！”
王婆被那颗小东西砸了个正着，下意识接住，愣在原地。
围观的人渐渐多了几个。有人小声说：“改个衣裳也算事儿？我家闺女也会缝。”也有人说：“就是，又没穿花裙子跳舞，至于吗？”
刘彩花脸色一阵青一阵白。她本想借题发挥，拉起舆论，结果反倒被堵了嘴。她盯着颜秀雨，咬牙道：“你别得意！咱们走着瞧！我看你能装几天清高！”
说完拽了王婆一把，两人气哼哼走了。
颜秀雨站在院门口，看着她们背影消失在拐角。她没动，也没回头，直到听见隔壁小孩开始念课文，才慢慢转身，关上了院门。
锁扣落下的一瞬，她靠在门板上，手心全是汗。
她知道，这一回躲过去了，但下次呢？
她回到屋里，从柜底取出一件更破的外衣——肘部早就磨穿了，领子也脱了线。她拿剪刀在袖口又撕开一道口子，再用粗麻线胡乱缝了几针，针脚歪斜，像是急着遮丑。然后挂在最显眼的钉子上。
做完这些，她打开桌屉，把剩下的三颗塑料纽扣全拿出来，一枚一枚放回空间。今后缝补，只用旧线旧扣，宁可费工夫，也不再冒一丝风险。
她低头看了看自己的手。指甲修剪得整齐，指节干净，没有长期劳作的皴裂。这是营养跟上的结果，也是她无论如何不想丢掉的一点体面。
她走到镜前。头发梳得一丝不苟，脸上看不出悲喜。那件改好的蓝布衫就挂在身后，衬得她肩背挺直，眼神清明。
“我可以脏，可以破，”她低声说，“但不能蠢。”
傍晚时分，天空阴了下来。她烧了半锅热水，烫了碗粗面，加了一小勺猪油渣——这是上个月用白糖换来的，一直舍不得吃。她小口吃着，耳朵却听着外面的动静。
巷子里很安静。只有谁家孩子在哭，断断续续的。
她吃完面，收拾了碗筷，用清水冲净，放在灶台上晾干。然后从空间取出一包压缩饼干，准备清点入库。
饼干外包装是真空塑封，银灰色，边角锐利。她一张张翻开，核对数量。手指碰到最后一包时，忽然顿住。
她想起白天刘彩花抠纽扣的样子——那种近乎贪婪的用力，像是要把不属于这个时代的每一寸细节都抠下来，拿去邀功。
她慢慢把饼干收进抽屉底层，盖上一块旧布。动作轻，却稳。
窗外暮色渐浓，巷口传来几声狗叫。她没点灯，坐在桌边等天完全黑下来。
抽屉拉开一半，她伸手进去，摸到那卷涤棉线。她本想把它也收回去，可指尖触到线轴的刹那，又停住了。
她抽出一小截线，在指间绕了两圈。银灰色的线在昏暗里泛着微光，像一道藏在掌心的闪电。
她缓缓收紧手指，线嵌进皮肤，留下一道浅痕。
院门外，一片枯叶被风卷着，撞在门板上，发出轻微的啪嗒声。
她没抬头。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！