初秋傍晚，京城叶家大宅灯火通明。
大厅内宾客云集，红毯铺地，香槟塔折射着水晶灯的光。本该是喜庆的日子，气氛却压得人喘不过气。
叶凡站在主厅中央，二十七岁，身形挺拔，一身素色长衫洗得发白，袖口微皱。他面容清冷，眉眼沉静，像一尊不会动的雕像。没人知道他是谁，只知道这是叶家多年不提的弃子，从小被送回乡下养着，成年后才接回京。如今在城东开了个小诊所，靠看些感冒发烧过活。
没人拿他当正经叶家人看。
今晚这场订婚宴，从一开始就不像是为他办的。
张涵涵穿着定制白裙，踩着高跟鞋走上台时，全场安静下来。她是京城顶级豪门张家的大小姐，三十岁前登上胡润女富豪榜的风云人物，也是今天名义上的新娘。
她站定，目光落在叶凡脸上，声音不高，却清晰传遍整个大厅：“叶凡，我张家面临危机，急需强援。而你救不了我的家族，这婚，我退了。”
话音落下，厅内炸开一片低语。
有人摇头，有人冷笑，更多人等着看叶凡出丑。一个无权无势的小医生，被退婚算什么稀奇？可偏偏是在叶家大宅，在几百号人面前，把脸按在地上踩。
叶凡没动。
他的手指原本松垂在身侧，此刻缓缓收拢，指节微微泛白。他盯着张涵涵的眼睛，看了两秒，又两秒。那双眼里有犹豫，一闪即逝，快得像是错觉。
但他记住了。
然后他点头，声音平得像一口枯井：“好。”
没有怒吼，没有质问，甚至连表情都没变。他就这么接过她递来的退婚书，指尖触到纸面时顿了一下，像是怕烫着似的。婚书在他手中停了一瞬，随后轻轻飘落，掉在红毯上，像片枯叶。
张涵涵抿了抿唇，没再说话，转身走下台。
没人拦她，也没人为叶凡捡起那张纸。
宾客开始散场，谈笑声重新响起，仿佛刚才什么都没发生。几个叶家长辈路过他身边，脚步都没停。三叔公咳嗽两声，说了句“早知道不该让他回来”，便被人搀着走了。
叶凡站在原地，直到最后一盏灯熄灭。
他没回自己的院子，也没去客房。穿过庭院，绕过假山，一步步走向后园深处的祖祠。
那是一座老屋，灰瓦青墙，门楣上挂着“叶氏宗祠”四字牌匾，漆皮剥落。门前石阶裂了缝，杂草从砖缝里钻出来。平日里没人来，香火断了好几年。
推门进去，屋里黑沉沉的，只有一盏油灯燃着微弱火苗。供桌上积着薄灰，唯有一个乌木匣子干干净净，摆在正中。
叶凡走到供桌前，跪下，磕了个头。
不是给列祖列宗，是给他母亲。
她死的时候，没人准他在灵前守夜。说是晦气，怕冲了风水。
他打开匣子，里面躺着一枚银针，三寸长，通体泛着冷月般的光泽。针尾刻着古纹，细看是“太乙”二字。
这是“太乙神针”，叶家失传百年的至宝，也是他娘临终前塞进他手里的唯一东西。
他指尖轻轻抚过针身，冰凉入骨。
“你说我能行的。”他低声说，“你说我不比任何人差。”
声音在空荡的祠堂里回荡，没人回应。
窗外风起，吹动檐角铜铃，叮当一声。
他闭了闭眼，再睁开来时，眼底那点痛意已经沉下去，变成铁灰色的决绝。
“我不是废物。”他说，“也不会再让人踩着头活。”
他将神针收回匣中，抱在怀里，起身离开。
回到小院，他只带了一个行李箱。几件衣服，一本破旧医书，还有贴身藏着的《玄天医经》手抄本。其他东西一件没拿。
出门时，守门的老李头打着哈欠问：“叶大夫，这大晚上的去哪儿？”
“出诊。”叶凡说。
老李头哦了声，没多问。在他眼里，这位少爷也就是个勉强混饭吃的乡下郎中，半夜接个急诊也不稀奇。
叶凡没解释，径直走出大门。
外面夜色浓重，街道安静。他打了个车，直奔南站。
高铁站候车厅还有零星几个人。他坐在角落，行李放脚边，双手交叠放在膝上，闭目养神。
手机震动了一下。
是张涵涵发来的消息：“对不起。”
他看了一眼，没回，锁了屏幕，放进兜里。
广播响起，G407次列车开始检票。
他起身，刷卡进站，踏上车厢，找到靠窗的位置坐下。列车启动，窗外楼宇一帧帧后退，灯火连成流动的河。
京城越来越远。
他望着玻璃上自己的倒影，眼神平静，却像藏着一场雪崩后的山谷——废墟之下，暗流涌动。
这一走，不再回头。
他知道张涵涵为什么退婚。张家最近资金链断裂，股价暴跌，董事会逼宫，她需要一个背景强硬的联姻对象来撑局面。而他叶凡，既无权也无财，在那些人眼里，连站上谈判桌的资格都没有。
所以他被放弃了。
可他们不知道，他也不是表面那个只会开感冒药的医生。
乡下的十年，他不是在混日子。娘留下的针，爷爷藏在老宅密室里的功法，夜里练到吐血都不敢停。他学会用真气护脏腑，学会靠一根针止住将死之人的血，甚至曾在暴雨夜里，一个人救活七个车祸重伤员。
只是他从不张扬。
现在不必了。
云城，是他娘最后生活的地方，也是叶家当年发迹的起点。那里有她留下的线索，有他要找的答案。
更重要的是，那里没人认识他“叶凡”，没人叫他“弃子”，没人当着他面说“你配不上”。
他会从那里重新开始。
车厢灯光微亮，他靠在椅背上，手指无意识摩挲着衣袋里的乌木匣。
太乙神针静静躺着，像一颗沉睡的心。
等它再出世时，不会再是为了救人。
而是为了，让那些踩过他的人，跪着求他救。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！