监护仪的尖啸像冰锥扎进陈磊耳膜时，他正把刘婶送的荠菜饺子往保温桶里倒。
瓷勺撞在桶壁上“当啷”响，混着仪器的警报声，在病房里搅成一团乱麻。
“家属出去！”护士掀开帘子的瞬间，陈磊看见母亲的脸白得像纸，手背上的输液管正随着微弱的呼吸轻轻颤动。他被推搡着退到走廊，后背撞在冰凉的瓷砖上，才发现手心的饺子汤已经凉透了。
缴费单捏在手里不到五分钟，边缘就被汗浸得发皱。
“进口抗生素，一天八千二。”
医生的话还在耳边炸响，陈磊摸出铁盒子里的钱——三张皱巴巴的百元钞，外加一堆零钱，数了三遍，总共四百七十三块。
队伍像条死蛇盘在缴费处，他盯着前面晃动的人头，喉结滚了滚。
这时，穿皮夹克的男人突然从旁边插队，胳膊肘狠狠撞在陈磊肋骨上。
“让开！急诊！”
男人把单子拍在窗口，塑料声脆得刺耳。
“排队。”
陈磊的声音哑得像砂纸磨过木头。
男人回头，眼神扫过他洗得发白的袖口，嗤笑一声：“你算哪根葱？耽误我爸手术，你赔命啊？”
抬手就往陈磊胸前推——这一下又快又狠，陈磊踉跄着撞在后面的张大爷身上，老人手里的保温桶“哐当”落地，鸽子汤溅在男人的鳄鱼皮皮鞋上。
“你敢推人？”张大爷的拐杖重重砸在地上，火星都快溅出来了，“这孩子昨天还帮三楼李奶奶抬氧气瓶，你凭什么动他？”
男人抬脚就往汤渍上碾：“帮人抬东西？怕不是想蹭吃蹭喝吧？”他的鞋尖故意往陈磊脚背上压，“穷酸样还学人家充英雄，我看你连老娘的药钱都凑不齐——”
话没说完，陈磊突然攥住他的手腕。那只手刚才还在抖，此刻却像铁钳似的，指节因为用力泛出青白。
“我妈等着救命钱，”陈磊的声音很低，却带着股狠劲，“你插队，我让你插。但你再骂一句，我卸你胳膊。”
男人愣了愣，随即挣扎着想甩开，却发现纹丝不动。
周围的人开始起哄：“就是，欺负年轻人算什么本事！”“人家家属急着缴费呢！”
张大爷趁机掏出布包，往陈磊兜里塞：“两千块，拿着！你王奶奶凌晨三点就起来捡废品凑的！”
布包上还沾着草屑，陈磊捏着那叠被体温焐热的钱，突然听见母亲病房的方向传来一阵骚动——监护仪的声音停了。
他猛地松开手，男人踉跄着后退，陈磊已经像箭一样冲了出去。
走廊里的灯在他身后明明灭灭，他撞开护士，看见医生正往母亲嘴里塞氧气管，白色的床单渐渐洇开深色的渍迹。
“我妈！”他扑过去，被医生拦住：“别碰！心率回来了，只是应激反应。”
母亲突然偏过头，喉咙里发出模糊的声音。陈磊凑近，听见她用气声说：“饺子……有硬的……”
他赶紧从保温桶里捞出个饺子，咬开——一枚磨圆的硬币滚进嘴里，带着荠菜的清香和金属的凉意。
“刘婶……放的……”母亲笑了，眼角的泪砸在被子上，“她说……吃到的人……有好运……”
这时，张大爷拄着拐杖挪进来，手里捏着张缴费单：“我让你李叔代缴了！药已经用上了。”他喘着气，手腕上的擦伤还在渗血，“你王奶奶说，等你妈好了，她教你包饺子，硬币要包双数才吉利。”
陈磊把硬币吐在手心，阳光突然从窗外涌进来，照亮了上面模糊的“1998”字样。他攥紧硬币，指腹摩挲着那些被岁月磨平的纹路，突然想起昨天帮王奶奶修灯泡时，她念叨的“人这一辈子，就像包饺子，有时候硌着疼，嚼碎了才知道是甜的”。
手机在兜里震动，是李经理：“502赵姐加钱让你修洗衣机，说给你留了碗热汤。”陈磊抬头，看见母亲的手指动了动，似乎想碰他的脸。
“妈，”他把硬币塞进母亲手里，“等你好点，咱包硬币饺子，给张大爷他们送一大锅。”母亲的手指微微蜷缩，攥住了那枚硬币，像攥住了整个春天。
走廊外，男人的骂骂咧咧渐渐远了，张大爷正和护士打听着换药的注意事项。
陈磊看着母亲平稳起伏的胸口，突然觉得那枚硌在齿间的硬币，好像真的在喉咙里化出了甜味——比刘婶的饺子还甜。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！