青藤县的六月，太阳跟泼了油似的，把柏油路烤得滋滋冒热气。
物流公司的仓库里没空调，只有几台吱呀作响的旧风扇，吹出来的风都是烫的。
陈磊扛着最后一件五十斤重的包裹，往货车车厢里送，后背的T恤早就湿透了，黏在身上像块浸了水的抹布。
“磊子，歇会儿吧，这趟车师傅还得检查单据，不急。”旁边卸货的老王递过来一瓶冰红茶，瓶身上凝着的水珠滴在陈磊手背上，激得他打了个哆嗦。
“谢了王哥。”陈磊拧开瓶盖，咕咚咕咚灌了大半瓶，冰凉的液体滑过喉咙，才压下那股快要烧起来的燥意。
他靠在仓库的铁架上喘气，额头上的汗顺着下巴往下掉，砸在满是灰尘的水泥地上，晕开一小片深色的印记。
手机就在这时响了，尖锐的铃声在嘈杂的仓库里显得格外刺耳。
陈磊看了眼来电显示——“县医院住院部”，心猛地一沉，手里的空瓶子差点没拿稳。
“喂，您好，我是陈秀兰的儿子陈磊。”他的声音有点抖，握着手机的手指关节都在发白。母亲昨天刚因为头晕住院，医生说要做个详细检查，他早上来上班前还去看过，当时母亲精神头还行，怎么这时候医院会打电话来？
“你是陈秀兰家属是吧？赶紧来医院一趟，你母亲刚才突发脑溢血，现在在抢救室，情况不太好。”电话那头是个陌生的女声，语速很快，带着不容置疑的急切。
“脑溢血？”陈磊感觉脑子里“嗡”的一声，像是有根钢筋猛地砸了下来，耳朵里全是嗡嗡的响声，仓库里的风扇声、叉车声一下子都远了。他张了张嘴，半天才找回自己的声音，“医生，我妈她……她怎么样了？严重吗？”
“现在还不好说，正在抢救。你赶紧过来，顺便带够手术费，初步估计要十万左右，先交五万押金。”
“十万？”这个数字像块烧红的烙铁，狠狠烫在陈磊心上。他手里的冰红茶瓶子“啪”地掉在地上，滚出老远，剩下的一点液体在地上蜿蜒成一小滩。
老王看出不对劲，凑过来问：“咋了磊子？家里出事了？”
陈磊没心思回答，对着电话几乎是喊出来的：“医生，十万太多了，我……我没那么多钱啊！能不能先抢救？我现在就去凑！”
“我们会尽力抢救，但手术费你必须尽快准备，这是规定。你赶紧过来吧，来了找主治医生李医生。”说完，电话就挂了。
陈磊僵在原地，手机从手里滑落，屏幕磕在铁架上，裂了道长长的缝，像他此刻的心一样，碎得不成样子。
“磊子！”老王推了他一把，“到底咋了？你妈出事了？”
“我妈……脑溢血，在抢救，要十万块钱……”陈磊的声音干巴巴的，像是被砂纸磨过，眼泪毫无预兆地涌了上来，他赶紧别过脸，用袖子狠狠抹了把脸。在仓库待了三年，搬过最重的货，受过客户最难听的骂，他都没掉过一滴泪，可现在，那“十万”两个字压得他喘不过气，连站直的力气都快没了。
“十万……”老王也咋舌，他知道陈磊的情况，父亲走得早，母亲一个人拉扯他长大，刚还清父亲治病欠下的债，手里根本没多少积蓄，“你先别慌，去医院看看再说，钱的事……大家想办法凑凑。”
陈磊点点头，脑子里一片空白，只想着赶紧去医院。他跟主管请了假，主管听说情况，没多问，让他赶紧走，工资先预支给他一部分。陈磊连工作服都没换，满身汗味地冲出仓库，拦了辆出租车就往医院赶。
车窗外的街景飞快地往后退，陈磊却觉得车开得像蜗牛爬。他摸出那个裂了缝的手机，翻出通讯录，手指在屏幕上划来划去，却不知道该打给谁。亲戚家？去年二姑家盖房子，他刚把攒了半年的三千块借出去；三叔前阵子摔断了腿，自己还在养病；远房的表哥表姐，平时都没什么来往，开口借钱，多半是自讨没趣。
他咬着牙，给几个关系还行的同学发了微信：“我妈住院，急需用钱，能不能借我点？”消息发出去，像石沉大海，半天没一个回复。
出租车停在医院门口，陈磊付了钱，几乎是跑着冲进住院部。抢救室的灯亮着刺眼的红光，像一只冷漠的眼睛，盯着在外面焦灼等待的人。一个穿着白大褂的中年医生走了出来，胸前的牌子写着“李医生”。
“你是陈秀兰的儿子？”李医生摘下口罩，脸上带着疲惫。
“是，我是她儿子，我妈怎么样了？”陈磊抓住医生的胳膊，手劲大得吓人。
“还在抢救，情况不太乐观，脑部出血点比较大，必须尽快手术。”李医生拍了拍他的肩膀，“你先去缴费处交押金吧，不然手术没法安排。”
陈磊浑浑噩噩地跟着护士去了缴费处。窗口里的工作人员递给他一张单子，上面“住院押金：50000元”几个字，黑得像墨，刺得他眼睛生疼。
“我……我先交一部分行吗？我现在没那么多钱。”陈磊的声音带着哀求。
“最少先交三万，这是规定。”工作人员头也没抬，手里的键盘敲得飞快。
陈磊掏出自己的工资卡，这是他全部的积蓄了。他记得清清楚楚，里面有3256块，是这个月刚发的工资，本来想给母亲买个新的按摩仪，她的老腰疼了好多年。
“卡里有3256，我再去借借。”他拿着卡，转身就往外跑。
医院的走廊很长，白得晃眼，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外孤单。他给二姑打电话，二姑在那头叹着气说：“磊子啊，不是二姑不帮你，家里刚买了种子化肥，实在没钱……”给三叔打电话，三叔的声音有气无力：“我这腿还没好利索，药钱都快没了……”
他像个无头苍蝇似的在医院门口转了好几圈，烟一根接一根地抽，地上扔了七八个烟头。最后，他想起了住在邻村的大伯，父亲生前跟大伯关系最好。他拨通大伯的电话，几乎是带着哭腔说：“大伯，我妈病危，急需用钱，您能不能……”
“你别急，孩子。”大伯的声音很沉稳，“我手里有两万块，是准备给你堂哥娶媳妇的，先给你送过去。再让你大娘去跟街坊邻居借借，看能不能凑点。”
挂了电话，陈磊蹲在医院门口的台阶上，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起小时候，父亲还在的时候，家里虽然穷，但每次他放学回家，桌上总有热乎的饭菜；母亲总把最好的留给她，自己啃着干硬的馒头。后来父亲走了，母亲一个人打零工供他上学，冬天冻裂了手，夏天晒脱了皮，从没想过苦。
他总以为自己长大了，能挣钱了，可以让母亲享福了，可到头来，连母亲的救命钱都凑不齐。
一个多小时后，大伯骑着电动车来了，满头大汗，手里攥着一沓皱巴巴的钱。“这是两万，街坊邻居凑了八千，总共两万八，你先拿着。”大伯把钱塞到他手里，“不够的话，我再去想办法。”
陈磊接过钱，手指触到那些带着体温的钞票，鼻子一酸，哽咽着说不出话。他给大伯鞠了个躬，转身就往缴费处跑。
三万块，加上他卡里的三千多，总共三万三千多。他把钱递进窗口，工作人员数了数，开了张收据，然后递给他一张新的单子。
“这是后续的费用清单，手术费加上住院费，大概还需要七万二，尽快交齐。”
陈磊捏着那张催款单，上面“72000元”的数字，像一把钝刀子，一下下割着他的心。他走出缴费处，看着抢救室门口那盏依旧亮着的红灯，第一次真切地感受到，钱有时候真的能决定生死。
他靠在冰冷的墙壁上，深吸一口气，抹掉脸上的泪。不管多难，他都得把钱凑齐，他不能失去母亲。
“妈，你等着我，我一定能想到办法的。”他在心里默念着，眼神里渐渐透出一股狠劲。以前他总觉得，钱够用就行，活得体面最重要，可现在他明白了，在真正的困难面前，体面一文不值。
从今天起，他要放下所有的脸面，不管多苦多累，不管别人怎么看，他都要去搞钱，想尽一切办法搞钱。
仓库里的风扇还在转，可陈磊知道，他的人生，从接到那个电话开始，已经彻底不一样了。催款单上的数字像一座山，压得他喘不过气，但也像一根鞭子，狠狠抽醒了他——想要留住身边的人，光靠眼泪和决心不够，还得有实实在在的钱。
他攥紧了手里的收据，指节因为用力而发白。阳光从医院走廊的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，可陈磊的心里，却一片冰凉。
他知道，一场硬仗，从现在开始了。
飞卢小说，飞要你好看！