清晨的风裹着楼下桂树的香气钻进落地窗缝，林晚把刚整理好的文件往臂弯里塞了塞，目光扫过办公桌右上角的台历——红笔圈着的顾总生日已经过去三天，旁边歪歪扭扭写着补咖啡。她低头笑了笑，伸手拿起椅背上的米白色外套，指尖碰到外套口袋里的润喉糖，是昨天顾景深塞给她的，说你昨天跟客户打电话到喉咙哑，今天记得含着。
电梯下行的过程中，林晚对着镜面整理了一下头发。她今天穿了件浅灰色的真丝衬衫，领口别了个小巧的珍珠胸针，是顾景深去年圣诞节送的，说是配你穿衬衫的样子。电梯停在一楼，门刚打开，便利店的铃铛就叮铃响了一声，老板张叔抬头看见她，立刻笑着招呼：晚晚，还是热美式？不加糖？
对，麻烦张叔了。林晚走到柜台前，手指轻轻敲了敲玻璃，再拿一份全麦三明治，要加热的。
顾总又没吃早饭？张叔一边转身拿咖啡，一边摇头叹气，你们年轻人就是不爱惜身体，昨天我看他十点才从写字楼出来，黑眼圈都快掉到下巴了。
林晚的耳尖微微发烫。她想起昨天晚上加班时，顾景深坐在办公桌后揉太阳穴，电脑屏幕的光映得他眼尾发红，她端着泡好的枸杞茶过去，他抬头笑：怎么还没走？她当时说：等你一起，不然你又忘了吃晚饭。结果两人最后是啃着便利店的三明治改方案到十一点，顾景深把最后一口三明治塞进她嘴里，说：明天我请你吃大餐。
晚晚，咖啡好了。张叔的声音把她拉回现实。林晚接过咖啡，指尖碰到纸杯壁的温度，刚好是顾景深习惯的70度——她每次都会提前五分钟来，让张叔把咖啡温在保温柜里，这样拿到办公室时温度刚好。三明治装在纸袋子里，散着香气，她低头闻了闻，想起顾景深上次说这个三明治的鸡蛋煎得嫩，嘴角又翘了起来。
从便利店到写字楼的走廊有五十米，林晚抱着文件和咖啡，脚步放得很慢。走廊两侧的玻璃橱窗里摆着顾氏集团的荣誉证书，阳光透过玻璃照进来，把年度最佳企业的金牌照得发亮。她走到拐角处，突然听见茶水间传来说话声，声音不大，但足以让她停下脚步。
哎，你听说了吗？林助理是林氏的千金！穿粉色衬衫的实习生小周站在茶水间门口，手里拿着个马克杯，眼睛里闪着八卦的光，我昨天帮行政部整理入职资料，看到她的紧急联系人填的是林氏集团的林董！
真的假的？穿蓝色连衣裙的王姐靠在水池边，指尖绞着胸前的珍珠项链，语气里带着点酸，那她为什么要来做助理？放着千金小姐不当，跑来给顾总端茶倒水？
这你就不懂了吧？小周压低声音，凑过去说，我昨天看到顾总帮她捡文件，林助理蹲在地上，顾总就站在她旁边，手里拿着文件，眼神特别温柔——比上次看合作方老板的眼神还温柔！
切，肯定是故意装的。王姐嗤笑一声，林氏最近不是在跟顾氏谈合作吗？说不定她是来当间谍的，或者想靠顾总上位...
后面的话林晚没听清。她的手指紧紧攥着咖啡杯，指节发白，纸杯壁的热气透过薄布渗进来，烫得她手心发疼。她想起三个月前刚入职时，人事部的李姐拿着她的简历问：林小姐，你是林氏集团的千金？她当时笑着摇头：不是，只是同姓而已。李姐半信半疑，但看她简历上的实习经历——哈佛商学院的交换生、麦肯锡的实习证明、连续三年的奖学金——最终还是点了头。
她不想让别人知道自己是林氏千金。去年在林氏实习时，同事看她的眼神总带着点异样，有人说她是靠爸爸进来的，有人说她做的方案肯定是别人帮着写的，甚至有客户当着她的面说：林董的女儿，怎么会懂做生意？那些话像针一样扎在她心上，所以她才会偷偷投了顾氏的简历，用林晚这个名字，而不是林氏千金。
走廊里的挂钟敲了八下，林晚回过神来。她吸了吸鼻子，把文件往怀里抱了抱，抬脚往茶水间相反的方向走。路过卫生间时，她进去洗了把脸，抬头看着镜子里的自己——眼睛有点红，嘴唇抿得紧紧的。她伸手摸了摸口袋里的润喉糖，剥了一颗放进嘴里，薄荷味在舌尖散开，让她清醒了一点。
回到办公室时，顾景深正在看一份合同。他穿着黑色的西装，袖口挽到肘部，露出手腕上的银表，是林晚去年送他的生日礼物。阳光照在他的侧脸上，睫毛在眼下投出细碎的影子，他的眉心微微皱着，应该是遇到了麻烦的条款。
林晚轻轻把咖啡放在他桌角，又把三明治摆到他手边。顾景深抬头看她，眼睛里的倦意立刻散了些，嘴角扬起一点笑：这么早？
怕你没吃早饭。林晚笑着回答，转身要走，手腕却被顾景深抓住。他的手有点凉，应该是刚摸了冷水杯，指尖碰到她的手腕，像一片羽毛轻轻划过。
怎么了？顾景深的眉皱得更紧了，脸色这么差？
林晚愣了一下，低头看自己的手腕——顾景深的手还放在上面，指腹轻轻摩挲着她的皮肤。她的脸突然发烫，想抽回手，却被顾景深握得更紧了。
没、没什么。林晚的声音有点哑，刚才去买咖啡，排队排久了。
顾景深盯着她的眼睛，似乎看穿了她的谎言。他松开她的手腕，伸手摸了摸她的额头：没发烧。然后拿起咖啡杯，喝了一口，眼睛亮了亮：温度刚好。
林晚松了口气，正想转身去整理文件，突然听见外面传来笑声——是小周的声音，带着点刻意的夸张：王姐，你刚才说的是真的吗？林助理真的是林氏千金？
林晚的身体僵了一下。她抬头看顾景深，发现他也在看她，眼睛里带着点担心。她咬了咬嘴唇，轻轻点了点头：刚才在走廊，听到她们议论。
顾景深的脸色沉了下来。他放下咖啡杯，站起身来，伸手去拿衣架上的西装外套：我去跟她们说清楚。
不用！林晚急得抓住他的手腕，指甲盖都泛着白，我不想让别人知道。
顾景深停下动作，低头看着她的手。她的手指还攥着他的手腕，指节因为用力而发白，眼睛里带着点慌乱，像只受惊的小鹿。他的心软了下来，伸手把她的手从自己手腕上拿下来，轻轻握在手里：为什么？
林晚低头看着他们交叠的手——顾景深的手很大，覆盖住她的整个手掌，指腹有一层薄茧，是常年握笔的痕迹。她想起去年冬天，他们在滑雪场，顾景深也是这样握着她的手，帮她戴手套，说：别冻着了。
我不想让别人用异样的眼光看我。林晚的声音很小，像蚊子叫，去年在林氏实习时，同事们都说我是靠爸爸进来的，说我做的方案都是别人帮着写的。我不想在顾氏也这样......我想自己证明自己。
顾景深的手指轻轻摩挲着她的手背。他想起第一次见到林晚时，她穿着件白色的羽绒服，站在顾氏集团的楼下，手里拿着份简历，眼睛里带着点倔强：我想应聘助理职位，不管薪资多少，我都愿意做。当时他觉得这个女孩很特别，不像其他应聘者那样急于表现自己，反而带着点沉稳。后来他看了她的简历，才知道她是林氏的千金，但她没说，他也没问。
好，听你的。顾景深叹了口气，伸手摸了摸她的头，但如果有人欺负你，一定要告诉我。
林晚抬头看他，眼睛里带着点感动。她的手指轻轻勾了勾顾景深的手指，小声说：我知道。
办公室里的阳光更亮了，照在他们交叠的手上，像镀了一层金。窗外的桂树随风摇晃，香气钻进房间，混着咖啡的香气，让人觉得温暖。
林晚转身去整理文件，顾景深坐回办公桌前，拿起三明治咬了一口。他看着林晚的背影，她的头发被风掀起一点，露出后颈的小痣，是他上次帮她挑项链时发现的。他的嘴角扬起一点笑，伸手摸了摸口袋里的戒指——是上周去买的，钻石不大，但切割得很亮，他本来想今天晚上请她吃晚饭时求婚，现在看来，得再等等。
外面的议论声还在继续，但林晚已经不在乎了。她摸着口袋里的润喉糖，想起顾景深昨天说的话：不管别人怎么说，我知道你是什么样的人。她的嘴角扬起一点，手指在键盘上敲得更快了——桌上的方案是她熬了三个晚上做的，关于顾氏和林氏的合作项目，她想靠自己的能力让所有人知道，她不是林氏千金，她是林助理。
走廊里的挂钟又敲了一下，十点了。林晚抬头看了眼顾景深，他还在看文件，眉心皱着，像个认真的孩子。她站起来，走到他身边，轻轻把一杯热牛奶放在他桌角：喝口牛奶，休息一下。
顾景深抬头看她，眼睛里带着点笑意：好。
窗外的阳光照进来，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像一对交颈的天鹅。
飞卢小说，飞要你好看！