一九九三年，夏，豫东平原。
太阳像一枚烧得白炽的煤球，死死地钉在灰蓝色的天幕上，无情地炙烤着大地。河南商丘的一个普通村庄，仿佛被浸泡在一锅滚烫、粘稠的浓汤里。
黄土路面被晒得龟裂，踩上去软塌塌的，浮土能瞬间没过脚踝，烫得人一激灵。道旁的白杨树耷拉着叶子，纹丝不动，像一个个被抽干了精气的哨兵。知了的嘶鸣声有气无力，断断续续，更像是这酷热天地间最后的、绝望的哀嚎。
风，是这里最吝啬的奢侈品。偶尔有一丝卷着热浪和尘土气息的风掠过，非但带不来半点清凉，反而像揭开蒸笼盖时扑出的那股滚烫水汽，熏得人头晕眼花。
就在这片被高温凝固的天地间，一个瘦小的身影，正沿着村后那条干涸的河床蹒跚前行。
他叫王永华。一个土得掉渣，却又寄托着父母最朴实愿望的名字——永远光华。
但此刻，他浑身沾满尘土，汗水在他黑瘦的脸颊上冲开一道道泥沟，一件洗得发白、明显不合身的破旧背心，湿漉漉地贴在单薄的脊梁上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。
他看起来不过十一二岁年纪，胳膊和腿细得像麻秆，唯独那双眼睛，黑亮得惊人，像两颗被埋在黄土里的黑曜石，此刻正闪烁着一种与年龄、与环境极不相称的倔强与渴望。
他怀里紧紧揣着一样东西，用破麻布包了好几层，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
那是他用了整整一个暑假，起早贪黑给邻村瓦匠做小工、搬砖和泥，换来的五块三毛钱，又苦苦哀求了村头杂货店老板半天，才买到的——一节崭新的、需要三节一号电池才能驱动的“大号”手电筒。
河床底部，有一处被往年洪水冲刷形成的土坳，勉强能遮挡一些毒辣的日光。王永华熟练地钻了进去，一屁股坐在滚烫的沙土上，也顾不得脏，只是大口大口地喘着气。
他从怀里掏出那个手电筒，小心翼翼地摩挲着冰凉的外壳，眼神里的光芒，比手电筒未来能发出的光还要亮。
这里，是他的“秘密基地”，是他贫瘠童年里唯一可以肆意放飞梦想的舞台。
他拧亮手电筒。虽然是在白天，光柱并不明显，但对于王永华来说，这束光就是他的追光灯。
他深吸一口灼热的空气，站起身，拍了拍屁股上的土，摆出了一个极其古怪的姿势——左脚脚尖点地，右腿微曲，左手捏住背心的下摆（他想象那是酷炫的演出服一角），右手则僵硬地伸向天空，五指张开。
然后，他开始动了。
他的动作极其不协调，甚至有些滑稽。他努力地想模仿一种滑步，但脚下是松软的沙土，每一次移动都带起一片尘土，更像是在地里刨坑。
他时而猛地一甩头，汗水四溅；时而笨拙地扭动胯部，差点把自己绊倒。没有音乐，唯一的伴奏是旷野里单调的蝉鸣和他自己粗重的喘息声。
他在模仿谁？
他在模仿几天前，在镇上唯一那家破旧录像厅里，透过攒动的人头和污浊的空气，从一台十四英寸、雪花比图像还多的黑白电视机上，惊鸿一瞥看到的那个身影。
那是一个来自大洋彼岸的黑人歌手。录像带模糊不清，声音嘈杂，但当那个身影出现在屏幕上时，整个世界仿佛都安静了。
他戴着帅气的礼帽，穿着笔挺的西装，裤腿利落，皮鞋锃亮。他唱歌的方式闻所未闻，嗓音高亢有力，直冲云霄。
而他的舞蹈，更是彻底颠覆了王永华对“动”的认知——他可以在舞台上像机器人一样卡顿，又可以像丝绸一样滑行，特别是那个看似向前走，身体却诡异地向后滑动的步法，让当时扒在窗户缝外的王永华差点惊叫出声！
后来，他从镇上略懂些洋文的中学生那里，磕磕绊绊听到了那个名字——迈克尔·杰克逊。
这个名字，像一道划破豫东平原沉闷夜空的闪电，瞬间击中了这个农村少年懵懂的心。原来，世界上还有这样的活法！原来，人可以凭借自己的歌声和舞步，赢得山呼海啸般的欢呼，可以活得如此光芒万丈，如此自由不羁！
从那以后，迈克尔·杰克逊的身影就像一枚烧红的烙铁，深深地印刻在了王永华的脑海里。他无时无刻不在回想那些动作，在课堂上走神，在田埂上比划，在睡梦中演练。
他太渴望能像偶像那样舞动了，可他一无所有——没有音乐，没有录像带，甚至没有一双像样的鞋子。
直到他想到，可以借助手电筒的光柱，来模拟舞台上的追光。
于是，在这片干涸的河床，这个无人问津的土坳里，一个中国最底层的农村少年，开始用最原始、最笨拙的方式，追逐一个远在天边、如同神话般的梦想。
汗水迷住了他的眼睛，他就用脏兮兮的手背抹一把；动作记不清了，他就凭着记忆碎片反复拼凑、尝试。每一次失败的滑步，每一次僵硬的转身，都伴随着体力的大量消耗和肌肉的酸痛。
但他乐此不疲，因为只有在“表演”的这一刻，他才能暂时忘记生活的艰辛——忘记家里那几亩永远刨不完的贫瘠土地，忘记父母因为拮据而时常紧锁的眉头，忘记因为贫穷而可能一眼望到头的未来。
在这束自己创造的光里，他不是王永华，他是舞台上的王者，是即将接受万众朝拜的巨星！
“永华！王永华！你个死娃子又死哪去了？！”
一声尖锐而焦急的呼喊，像一根冰冷的针，刺破了王永华用梦想编织的脆弱气泡。是他母亲的声音，带着浓重的乡音和显而易见的怒气。
王永华像受惊的兔子，猛地关掉手电筒，心脏“咚咚咚”地狂跳起来。糟糕，光顾着练习，完全忘了时间，下午家里还要他一起去地里给玉米施肥呢！
他手忙脚乱地把手电筒用麻布包好，藏在土坳一个隐蔽的石缝里，然后像一阵风似的冲出河床，朝着家的方向跑去。刚才那个“舞台王者”瞬间消失不见，他又变回了那个浑身是土、气喘吁吁的农村娃。
跑到村口，母亲正叉着腰站在那里，脸色铁青。
看到他这副模样，气更是不打一处来：“又去那个破河沟子里耍疯？跟你说多少遍了，那地方危险！一下雨发大水咋整？你个不省心的东西！看看你这一身土，衣服不要钱买是吧？赶紧的，扛上锄头，下地！”
母亲连珠炮似的训斥，夹杂着对未来的忧虑和生活的重压，像一盆盆冷水，浇在王永华头上。
他低着头，不敢反驳，默默接过那把几乎比他还要高的锄头。木质的锄柄被岁月和汗水浸得油亮，也沉重得让他瘦弱的肩膀微微一沉。
田里的劳作是另一种意义上的酷刑。玉米叶子边缘锋利，在他裸露的胳膊和小腿上划出一道道细小的血痕，被汗水一浸，火辣辣地疼。
太阳毫无遮拦地暴晒着，脚下的土地蒸腾着热气，每挥动一下锄头，都需要使出全身的力气。父亲在一旁沉默地干活，古铜色的脊背上汗水像小溪一样流淌，那是一种被生活磨砺出的、令人窒息的沉默。
王永华机械地挥着锄头，心思却早已飘远。他的脑海里，依然是迈克尔·杰克逊那魔幻般的舞步。
他偷偷地，试图在松软的田垄上，模仿那个向后滑动的动作。结果可想而知，一脚踩空，摔了个结结实实的屁股墩儿，锄头也甩出去老远。
“干啥呢！好好干活！整天想那些有的没的，能当饭吃？！”父亲的一声呵斥，如同旱天雷，在他耳边炸响。
那眼神里，有疲惫，有不解，更多的是望子成龙的焦虑转化为的失望。
王永华咬着嘴唇，默默爬起来，捡起锄头。委屈、不甘、还有一丝对遥远梦想的怀疑，像藤蔓一样缠绕住他的心。
难道，他真的只能像父辈一样，面朝黄土背朝天，在这片土地上耗尽一生吗？那个光芒万丈的世界，真的与他无关吗？
傍晚收工回家，饭桌上的气氛依旧沉闷。一碗稀饭，几个窝头，一碟咸菜，就是晚餐。
父母在商量着秋收后是不是该把家里那头半大的猪卖了，好给他和弟弟交下学期的学费。每一分钱都要计算着花，每一个决定都关乎生存。
王永华扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡。他偷偷看了一眼自己因为劳动而磨破皮、满是水泡的手掌，再想想藏在河床石缝里那节崭新的手电筒，一种巨大的割裂感让他几乎喘不过气。
夜深了，暑气稍微消散了一些。王永华躺在硬邦邦的土炕上，弟弟在旁边早已睡得香甜。
他却毫无睡意，睁大眼睛望着糊着旧报纸的顶棚，月光透过小小的窗户，在地上投下一小块清冷的光斑。
他悄悄地爬起身，像一只猫一样溜出屋子，再次奔向那片干涸的河床。他需要确认，需要触摸，需要那束光来告诉自己，白天的一切不是幻觉，那个梦想是真实存在的。
他小心翼翼地摸到藏宝的石缝，伸手进去——
空的！
王永华的脑袋“嗡”的一声，瞬间一片空白。冷汗唰地一下浸透了单薄的衣衫。他发疯似的用手刨着那个石缝，沙土灌满了他的指甲缝，但里面除了冰冷的石头，什么也没有。
他的手电筒！他用了整整一个暑假的汗水换来的、他梦想的灯塔、他唯一的精神寄托……不见了！
是谁拿走了？是母亲发现了他的秘密？还是被村里其他孩子捡了去？
巨大的恐慌和绝望像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙。他瘫坐在土坳里，望着远处村庄零星昏暗的灯火，和无边无际、沉默的黑暗夜空，第一次感到如此无助和渺小。
白天的疲惫、父亲的呵斥、生活的沉重、还有此刻梦想载体莫名丢失的打击，所有情绪交织在一起，化作滚烫的泪水，无声地涌出眼眶，混着脸上的尘土，蜿蜒而下。
难道，连这最后一点点追逐光的权利，也要被剥夺吗？
就在他万念俱灰，几乎要被这沉重的黑暗吞噬的时候，突然，一道极其炫目、撕裂整个天穹的闪电，毫无征兆地炸开！
那道闪电不是常见的枝杈状，而像一条巨大的、惨白的蛟龙，从九天之上直扑而下，瞬间将整个豫东平原照得亮如白昼。王永华甚至能清晰地看到，远处田地里每一棵玉米秆在狂风中战栗的轮廓。
紧接着，是一声几乎要震碎耳膜的霹雳巨响！“轰咔——！”
雷声不是从远方传来，而是就在头顶炸开，震得脚下的土地都在微微颤抖。仿佛天穹这把巨大的古琴，被一双无形的手狠狠拨断了一根最粗的弦。
王永华被这天地之威惊得目瞪口呆，忘记了哭泣。
而更让他心惊肉跳的是，借着那道惨白闪电的余光，他清晰地看到，在村口那棵最高最老、据说已有上百年的槐树树冠上，一个身影——一个他从未见过的、穿着奇异服装、戴着礼帽的身影，仿佛被雷电包裹，一闪而过，如同幻影，却又无比真实地烙印在他的视网膜上！
那是……？