1959年深秋，四九城。
南锣鼓巷95号院里，晨光稀薄，寒意渐起。
何雨柱醒来时的第一个感觉，是喉咙里那阵火烧火燎的剧痛。
那痛楚像是从喉管最深处一路灼烧至舌尖，滚烫、撕裂，仿佛真的吞下了一把烧红的炭渣。他下意识地做了个吞咽的动作，干涩的喉肌猛烈摩擦，带来一阵更加尖锐的刺痛。紧接着胃部猛地抽搐——一阵剧烈的痉挛迫使他整个人蜷缩起来，像一只被扔进热锅的虾。
他费力地睁开眼，视线模糊了好一阵，才渐渐清晰。
头顶是被岁月熏得发黑的木梁，蛛网在角落缠结如雾，随窗外透进来的微风轻轻摇晃，飘忽不定。他躺在一张硬板床上，褥子薄得几乎遮不住底下板条的坚硬，稍一动弹，床板就发出不堪重负的吱呀声。
——这是哪儿？
他挣扎着撑起上半身，只觉得浑身骨头像散了架似的酸软无力。房间不大，四壁斑驳，墙皮大块脱落，露出底下灰黑的原色。一个褪了色的旧木柜靠墙立着，柜门虚掩，能看见里面空荡荡的，只有几件叠放整齐却显旧色的衣物。一张方桌，两把椅子，除此之外，再无他物。
他的呼吸蓦地一滞。
神情恍惚之间，一个荒谬又清晰的念头浮起：我这是……穿越了？
才刚想及此处，一阵钻心的疼痛自脑中炸开。他痛哼一声，抱住脑袋，整个人蜷得更紧，却丝毫抑制不住那股撕裂般的疼，只能靠意志死死硬扛。
也许只过了一瞬，又或许漫长如一个世纪。他疼得几乎失去时间的概念，也记不清自己究竟是怎么熬过来的，只隐约意识到那阵剧痛如潮水般退去之后……他才真正属于这里。
他叫何雨柱。
是，现在他也叫何雨柱。
还有一个更广为人知、也更戏谑的称呼：
傻柱。
他穿越了。
穿越到了1959年——《情满四合院》的世界。
来自2025年的他，原本是个大学毕业后在社会上艰难谋生的普通“牛马”，大龄剩男，娶不起媳妇，谈不起恋爱。
那天，他一边打游戏一边回看那部火了又火的《情满四合院》。这剧他反反复复看了不下四遍，连自己都说不清到底被什么吸引。可每一次看，他都越看越不是滋味。
尤其是看到傻柱默默付出一切，秦淮茹却为几个白面馒头跟别人钻进仓库；深夜里一大爷悄悄送棒子面，眼神闪烁欲言又止……他就忍不住骂骂咧咧，心里憋着一股无名火。
凭什么？
有些人天生就拥有他梦寐以求的一切，却根本不懂珍惜。
有钱、有房、有正经工作——还是个油水十足的厨师，这放在哪个年代都是黄金单身汉。怎么就偏偏想不开，蠢到去给别人“拉帮套”？
每看到这种剧情，他就忍不住停下打游戏的动作，顺手抓起电脑边的快乐肥宅水猛灌一口，浇熄那因愤懑而干燥的喉咙。
他自己打光棍，是因为穷。
父母在他高中毕业前就相继离世，无人帮衬、无人关心，全靠助学金和勤工俭学勉强读完大学，踏入社会后又摸爬滚打、举步维艰。在这个大学生遍地的时代，他能活下去已属不易。
可傻柱呢？这么好的条件，居然也把日子过成这副模样？
太憋屈了。
想到这，他总会暗自长叹，忍不住在心里问：
我也叫何雨柱，怎么就同名不同命？
他始终觉得，如果自己是傻柱，闭着眼睛都能过得幸福美满、风生水起，甚至……春色满园。
而现在——
也许真是“福报”来了，愿望实现了。
他真的穿越了，成了1959年、这个同名同姓的何雨柱，人人口中的“傻柱”。
不过这一切，都将成为过去式。他默默想着。
原主昨天偶遇一场机缘，受到杨厂长表扬，还正式升任厨师。一高兴就多喝了几杯，加上本就因父亲何大清抛下他们兄妹、跟着白寡妇远走保城而郁郁寡欢、经常借酒消愁……结果就这么喝没了。
嗯，现在，他就是何雨柱。
他稍稍整理了脑中乱糟糟的记忆，再结合此前看过的《情满四合院》电视剧，心里渐渐明晰起来，也冒出许多新的念头。
这剧，他看了不下四遍。
他有时也自问，到底是什么如此吸引他？
可想归想，看却仍是认真看的。
他敢说，对每一个剧情、每一句台词、甚至每一个人物的眼神动作，他都了若指掌。
看这剧，有时候是真的烧脑。
越看越觉得毁三观。再加上后来读过的同人小说——好家伙，那真是洪洞县里无好人。
人们甚至给其中几个主要角色封了“称号”，既精准，又讽刺：
一大爷易中海，人称“绝户伪君子”。名言：“养老，才是人生头等大事！”
二大爷刘海中，官迷心窍，暴躁专横。名言：“孩子就得打！打得越狠，出息越大！”
三大爷阎埠贵，号称“算盘成精”。名言：“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷！”
贾张氏，被戏称为“死亡召唤师”。名言：“老贾啊！东旭啊！你们睁开眼看看啊！他们都欺负我们孤儿寡母啊！”
秦淮茹，活脱脱一朵“盛世白莲花”。名言：“姐实在没办法了，你就帮帮我吧……”
聋老太太，典型“倚老卖老”。口头禅：“我可是这院最早的老住户！是全院的老祖宗！”
当然，这些观点未必能代表所有人。各有各的立场，各有各的苦衷。
在2025年，网络上关于《情满四合院》的解读和小说的二次创作数不胜数。观点五花八门，但几乎没一个是真心夸的。不是骂这个是“禽兽”，就是批那个是“吸血鬼”。
也有人说，说到底，那不过是一个特殊年代背景下，一群普通人在邻里关系中彼此算计、努力活下去的故事。
是的，那个年代，谁都不容易。
这一点他承认。
说句难听的：这年头，谁肚子里没点算计？
真要没点心眼，恐怕也熬不过之前那些战火纷飞的岁月。
.......
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！