凌霄站在魂桥之上，脚下是由碎星铺就的长路，头顶无垠的灰白色如幕布般垂落。
没有风，也没有声响，唯有鬼金羊金角划破虚空的三道光线痕迹，在他眼前缓缓形成轨迹——红色痕迹通向坟茔，青色痕迹前往星野，白色痕迹归于虚无。
“并非是我决定他们的命运，”那声音像是从远古的钟磬里敲出的余音，“而是他们内心所执着的东西。”
话音刚落，一名老妇人的魂影出现在桥中央，脚步迟疑。
她口中反复低声念叨着一段不成调的童谣，断断续续的，就像被风吹散的纸片。
“……月儿高，摇篮摇……孙儿啊，你听不听得见？”
凌霄心头一震。
他认得这种眼神——不是恐惧死亡，而是害怕被遗忘。
她唱了一辈子的摇篮曲，却从未有机会在孙子耳边完整地哼唱一遍。
那一句没说出口的“我给你唱个歌吧”，竟成了她死后仍绊住脚步的锁链。
紧接着，一个少年的身影出现在桥中心，衣衫单薄，目光游移。
他的嘴唇微微动着，仿佛在练习说了千百遍的话：“我喜欢你……可我已经说不出口了。”原来，在生前的最后一刻，他坐在医院走廊里等待结果，想冲进病房对她说这句话，却被医生拦住了。
后来她离开了，再也没听到这句话。
凌霄的呼吸逐渐加重。
原来，滞留在人间的，并非是亡魂的执念，而是那些卡在喉咙里的话语、压在心底的情感、未能传到对方耳中的声音。
它们化作无形的绳索，将灵魂困在生死之间，无法解脱。
他低头看向自己的掌心，那里静静地躺着一支陶埙——这是母亲留给他的遗物。
他曾无数次想问她：“为什么临终时不跟我说句话？”可此刻他忽然明白，或许她也正等着他说一句：“妈，我想你了。”
鬼金羊的银色瞳孔微微闪烁，似乎看透了他的心思。
“情感深厚的人回家，执念深重的人留在星野。”它缓缓说道，“你母亲的遗憾，不在于没有说话，而在于没有听到——她等的，是你的一句回应。”
凌霄猛地抬起头，胸口如遭雷击。
回应……不是她没说，而是他没说。
这一刻，他不再只是主持人、穿越者、系统宿主。
他是一个活着的人，背负着未完成对话的重量。
与此同时，在现实世界的地下试验田内，警报声已转为平稳运行的信号。
南宫旋站在主控台前，手指飞快地在全息投影上滑动，调出民俗学数据库中数万条“临终遗言缺失”的案例。
“道歉、感谢、爱意、告别。”她轻声总结道，眼中泛起了理性之外的温柔，“人类最常后悔的四句话，其实都指向同一个核心：我们害怕来不及表达。”
她转身面向团队，声音清晰而坚定：“‘清明共感’计划的核心，不是招魂，也不是通灵，而是帮助活着的人，把话说完。”
老周正在调试最后一组参数，听到这话咧嘴一笑：“所以咱们这个节目，现在是宇宙级树洞了？”
“更准确地说，”南宫旋推了推眼镜，镜片上映出跳动的数据流，“是情绪频率共振器。我们要做的，是找到那些话语的情感基频——尤其是‘我想你了’这句话，在不同方言里的发音节奏、语调起伏、情感密度。”
她调出一段音频波形图，融合了粤语、吴语、四川话、闽南语等十几种方言的采样，再以五度和弦作为承载旋律的基础音轨。
“当观众在直播间发送‘守护之愿’时，系统会提取他们的语音情感特征，转化为星砂花的形态——花瓣越多，代表情感越强烈。”
老周拍板道：“连接直播系统，实现实时可视化！”
随着指令下达，魂频可视化仪嗡嗡启动，墙面上的巨大屏幕上浮现出一朵朵由星光勾勒的花朵，随着弹幕的涌入依次绽放。
有的花朵三瓣黯淡，有的花朵六瓣明亮，直到某一刻——
一朵七瓣星砂花凭空出现。
全场一片寂静。
人工智能的识别结果显示：该频率与特定脑波高度吻合——样本来源是凌霄母亲生前最后三个月的睡眠监测数据。
老周瞪大了眼睛：“没人发送……但它自己出现了。”
南宫旋盯着数据流，声音微微颤抖：“这说明某种情感能量，仍在主动回应。”
镜头缓缓转向凌霄照片墙的一角，那支陶埙静静地放在木盒之中，表面泛起一丝极淡的星辉，如同有人轻轻抚摸过。
凌霄并不知道这些。
此刻他仍站在魂桥的尽头，望着鬼金羊渐渐消失在星尘之中。
临别之际，那古老的存在留下了最后一句低语：
「未尽之言，可借星轨回响。若世人皆能倾诉，彼岸自通。」
光芒突然收敛，意识回归。
凌霄猛然睁开眼睛，发现自己正跪坐在试验田的中央，星盘烫得像烙铁一样，手心已经被划出一道血痕。
但他顾不上疼痛，只是死死地盯着屏幕上那朵无人认领的七瓣花。
“她也在看吗？”他喃喃自语，声音沙哑，“妈……是你吗？”
没有人回答。
但那一刻，整个控制室仿佛被一种静谧的氛围所笼罩，连仪器的运转声都变小了。
小林导默默地站起身，走向私人测试舱。她握紧耳机，深吸一口气。
“我也想试试。”她说，“我想……想跟我说句话的人，不止一个。”小林导戴上耳机的那一刻，整个测试舱仿佛被抽去了声音。
呼吸声、电流声、远处设备运转的嗡鸣——全都消失了。
她只听见自己的心跳，在耳膜上一下下敲打，像某种远古的鼓点。
“启动共感协议，频率调至童谣基频，情感补偿模块开启。”老周的声音从通讯器里传来，低沉而谨慎，“小林，记住，你不是在寻找亡者，是让亡者找到你。”
她点头，手指蜷紧。
屏幕上浮现出一段波形图——那是她十年前录下的最后一段家庭录音残片，父亲的声音断在半句：“别怕他……”
突然，一股寒意自脊椎窜起。
眼前的数据流扭曲了，化作一条幽光粼粼的小径，延伸向不可知的深处。
风起了，带着槐花香——那是她家老屋门前那棵老树的味道。
然后，她听见了。
“小满。”
两个字，轻得像落叶触地。
她猛地捂住嘴，眼泪瞬间涌出。
那不是录音，不是模拟，更不是幻觉。
那是他的声音，完整、温厚，还带着一点着急时特有的尾音上扬。
“别怕他。”父亲重复着，语气急了些，“爸爸没说完的话，你现在听见了吗？”
画面闪回：雨夜，车灯刺破黑暗，方向盘猛打，安全带勒进肩膀。
母亲尖叫，而父亲在最后三秒松开手刹前，转头看向后座的她，嘴唇翕动——说的就是这句。
原来不是遗言，是警告。
“他”是谁？当年调查说是意外，可父亲为什么要她“别怕”？
无数疑问翻腾，但她顾不上了。
她只是哭，跪坐在虚拟空间中央，像个十岁的孩子般嚎啕大哭。
“爸……我好想你……我一直以为你没说完是因为来不及，可你是想保护我……我一直没懂……”
数据流剧烈波动，星砂花在她头顶轰然绽放——八瓣，前所未有的形态，花瓣边缘泛着青铜色微光，宛如古钟纹路。
南宫旋盯着实时脑波图，低声念出数值：“θ波共振强度突破临界值……她在接收非语言信息——记忆片段正在反向注入。”
这不是单向倾诉，而是双向对话。
小林导猛然起身，冲出测试舱，眼睛红肿却眼神清明。
她直奔剪辑室，手指颤抖却精准地拖入素材：父亲的老照片、那段残破录音、星砂花生成过程、还有鬼金羊那句“情重者归家”。
她不做特效，不加煽情音乐，只用最朴素的画面与声音拼接成一支短片——《听见你》。
片尾，黑屏三秒，缓缓浮现一行白字：
“有些话迟到了十年，
但终于，被听见了。”
成片还未发布，内部预览链接却已泄露。
某国际人文频道连夜发来合作邀约，称“这是人类情感史的一次技术显影”。
多家媒体请求授权播放，理由写着：“我们需要这样的夜晚，去说出那些压在心底的名字。”
而就在直播倒计时十二小时，警报骤响。
老周发现异常数据包正从境外节点渗入系统核心，伪装成合法维护指令。
解码后赫然显示：【封魂锁脉，永绝通幽】——这是彻底切断人界与星辰界连接的终极协议。
“谁干的？”他咬牙切齿，十指飞舞于控制台。
防火墙接连告破。攻击源不断变换位置，逻辑缜密，显然早有预谋。
千钧一发之际，他猛然想起南宫旋昨日说的话：“真正的情念，无法伪造。”
他调出过去七十二小时所有观众提交的“守护之愿”，百万条语音汇成洪流，以“我想你了”为基调，构建出一道情感频谱屏障，逆向冲击入侵程序。
代码如潮水对撞。
最终，攻击退去。屏幕闪烁几下，定格在一个黑袍身影的剪影上。
加密频道自动接通，一个苍老女声缓缓响起，带着悲悯与冷酷交织的语调：
“生者多情，累死不得安。”
随即信号中断。
老周瘫坐在椅，冷汗浸透后背。他知道，这不是结束。
而在试验田中央，凌霄已换上深青长袍，星盘握于掌心。
他望向夜空，二十八星宿隐现天际，似有低语随风而来。
他闭上眼，轻声道：
“今晚，我们不求见鬼……我们只想，好好告个别。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！